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শিরিন 


কের তীত্র কটাক্ষে ও রমণীরসনার তীব্র ব্যঙ্গে লঙ্জা পাইয়! 
ৃতমনি পলায়ন করে। কিন্তু আর কিছুই তেমন নাই। যাহার! 
বাসর জাগে, তাহারা আঁর তেমন নাই। বাসর ঘরে বর আর 
তেমন চোরের মতন চুপ করিয়া বমিয়! থাকে না। বুঝি বাস- 
রের কনেটিও এখন আর তেমন নাই । | 
আর কিছু পারি আর ন! পারি, ববকনে কেমন দেখিতে, 
কত বয়স, সেটি ত বলিতে হইবে! বরের বয়স বছর কুড়ি 
বাইশ হইবে। বেশ সুন্দর বর, দেখিতে রাজপুত্রের মত। 
গৌপ দাড়ী এখনও তেমন উঠে ন*ই কঙ্টেটি গোরা কি 
কালো তা আমি এখন কিছুই বলিতে পারিলাম না । মেয়েটি 
দেখিতে ছোট, বছর দবেক বরন হইবে, কিন্ত এখন একখানি 
বারাণসী সাড়ী দিয়ে আপাদমন্তক মোড়া । মাথার একগাছি 
চুল কি পায়ের একটি নখ দেখিতে পাইবার যো নাই | বিবাহ- 
কালে মাথায় মিছুর দিবার সময় বাহারা কনের মুখ দেখিতে 
পাইয়াছিলেন, স্ঠাহারা বলিয়াছিলেন যে, হা, মেয়ে স্ন্দরী 
বটে। তবে নিখৃ'ত জুন্দরী কেহই বলে নাই। 
বাঁসর ঘর কেমন করিয়! বর্ণনা করিব? ডায়মন্‌ কাট। চিকের 
উর্পর বাতির আলো, আর সেই কাল কাল চোকের বিদ্যুতে 
তেমন ভূল ঠাহর হয় না। চারিদিকে কিন্থাব, সাটিন, মথ- ' 
মলের নানাবণ ফুলকাটা, কুঞ্চিত কর! জামা, রকম রকম 
কাপড়, কাহারও মাথায় একটুখানি কাপড়, অনেকেরই মধ্থায় 
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' কাপড় নাই, নানাবিধ কবরী, এলোস্থিবরঙ্সী খোপা, বেনে 
খোপা, ফুল খোপা স্কন্ধে খুলিতেছে | আর সেই িপ্ধ আলে!- 
কের সহিত, উজ্জ্বল কটাক্ষের সহিত, হাসি টিটকারীর উয়ঙ্গ 
মিশিয়। ঘরের মধ্যে উথলিতেছে। গা! টেপাটিপি, গায় গায় 
টপাঢলি, কখন মর্মান্তিক অস্তরটিপ্নী, কখন কাণে কাণে ছু” 
একটি চুপি চুপি কথা, আর সেই সাবানমার্জিত হস্তমুখের 
গৌরকাস্তি, এই সব দেখিয়া, আর সেই আতর, ল্যাবেগ্ডার, 
ওডিকলম, বৌকে, ধু'ইফুল, বেলফুল স্তুবাঁসিত নিশ্বাসোঞঙ্চ বাধুর 
আঘ্রাণ লই কাঁহার মাঁথ। ঠিক থাকিতে পারে ? 

কন্ঠার বয়স দশ ব্ছর শুনিয়া অনেকে রাগ করিতে পারেন। 
অনেকে বলিবেন, বাল্যবিবাহে দেশটা! উচ্ছন্ন গেল, আবার সেই 
বাল্যবিবাহের কথা ? সে অপরাধ ত আমার নয়। বাল্যবিবাহ 
যে ভাল, সে কথ! আমি ত বলি নাই। যত দোষ কন্যাকর্তার 
আর তার গৃহিণীর।” আমি বা দেখিয়াছি, তাই বলিলাম। 
বিবাহের দিন ছুপুর বেলা কন্তার মা হলধর বাবুর স্ত্রীকে যাহা 
বলিয়াছিলেন, সেই কথাট! আমার মনে পড়িতেছে। 
হলধর বাবুর স্ত্রী খুব সভ্য ভব্য। তার স্বামী এম্‌. এ পাস 
করিয়াছিলেন, দেই সঙ্গে তিনিও অনেকটা লেখ! পড়া শিখিক়া- 
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ছিলেন। হলধর বাবুর স্ত্রী তাহার বাল্যসথীর কন্তার বিবাহ 
হইবে শুনিয়া ও বিবাহে নিমন্্রিত হইয়! বিবাহের দিন ছুপুর বেলা 
আল্লরিয়। হাজির। আসিমা দেখিলেন, কন্তাকত্রী যক্ঞকার্ষেয 
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ব্যস্ত রহিয়াছেন। হলধর বাবুর স্ত্রীকে দেখিয়! কন্ঠার মা তাড়া- 
তাড়ি আসিয়! তাহার হাত ধরিলেন। হলধর বাবুব স্ত্রা অন্য কথা 
ন! বলিয়াই একেবারে জিজ্ঞাস] করিলেন, “ভাই তোমার মেয়েটির 
এত শীঘ্র বিয়ে দিচ্চো কেন? মেয়েছেলের অল্প বয়সে বিয়ে 
দিয়েই ত আমাদের এত কষ্ট ।» 

কন্তাকর্রী। “তা ভাই কিকর্ব বল। আমারও ত এত 
তাড়াতাড়ি বিয়ে দেবার ইচ্ছা ছিল না| কিন্ত ছেলে মেয়ের 
বিয়ে দেওয়া তআর নিজের হাত নয। জানই ত জন্ম মৃতু) 
বিরে, এ তিন বিধাতারে নিয়ে ছেলেটিও দেখ্তে গুনতে ভাল, 
ছুর্টো পাস কোরেচে, এখন তিন্টে পসের পড়া পড়চে। এমন 
পাত্র কি হাতছাড়া কর্তৈ আছে ? আর, ভাই, কিরণের এমন ৰ 
অল্প বয়সই বা কি? ছু তিন বছরে সেয়ানা হবে এখন । 
আমাদের কত বয়সে বিয়ে হয়েছিল, মনে আছে ত ? 

এখন, হলধর বাবু তর্ক করিতে খুব পটু । তিনি মিল্‌, 
বেস্থাম, স্পেন্সরের মত খণ্ডন করেন, সাংখ্যদর্ণন তাহার রস- 
নাগ্রে। স্থতরাং তাহার গৃহিণীও কিছু তর্চপ্রির হই! উঠিতে- 
ডিলেন। তিন উত্তরে বলিলেন, “আমাদের ছেলেবেলায় বিয়ে 
হয়েচে বলে কি আমাদের ছেলেপুলেরও তীই হওয়া উচিত ? 
দেখ, অন্ন বয়সে বিয়ে হলে কত কষ্ট। অল্প বয়মে ছেলে হয়, 
ভাবন! চিন্তা উপস্থিত হর, আবও কত বিপদ হয়। আমি ওঁর 
মুখে গুনেছি--” 
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কিরণের মা একটু হাসিয়া বন্ধুর কথায় বাধা দিয়া কহি- 
লেন, “ছি, বোন, এখন কি আর ওঘব কথা বলতে আছে! ফুল 
ফুট লে ত আর ধরে রাখা যায় না। কিরণের ফুল ফুটেছে” বলেই 
আজ তার বিয়ে। এখন তোমরা দশজনে আশীর্ধাদ কর, যেন 


| বাছা শ্বশুরবাড়ী গিয়ে স্বখে থাকে । ভালয় ভালয় যেন আজ 
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সব সারা হ্য়। বাছা আমার কিছু জানে না, বেন তার কখন 
কোন ছুঃখ কষ্ট না হয়।” 

বলিতে বলিতে তাহার হাসি-হাসি অমায়িক মুখখানিতে হাপি 
ফুটিয়! উঠিল। আহলাদে, হয় ত একটু ছুঃখে, চোকেয় পাতা 
একটু ভিজে-ভিজে হহয়া উঠিল। 

হলধর বাবুর স্ত্রী আর কিছু না বলিয়া! চুপ করিয়া গেলেন। 
শুনিয়াছি না কি, তিনি বাসর ঘরে বাষণ দিদি. সাজিয়| খুব রঙ্গ 
ফরিয়াছিলেন। বর বাবাজী বড় বিপদেই পড়িয়াছিলেন। 

রাত্রি দ্বিপ্রহরের সময় বাহিরে সাড়াশব্দ পাওয়! যায় শী, সার 
সব নিশ্থৃতি দেখিয়! এক সুন্দরী কহিলিন, “রশনচৌকী যে একে- 
বারে থাসিয়া গেল। বল, তাহারা এই সময় একবার বাঁজীক্‌ 1” 

তাহারা! দিব্য লুচি সনেশ আহার করিয়া, নাক ভাকাইয়! 
নিদ্রা দিতেছে, নিদ্রিতাবস্থায় স্বপ্ন দেখিতেছে যে, তাহাদের 
আর এক জায়গা হইতে বাঁরনা আসিয়াছে । বাজন! শুনিয়। 
বাবুর! খুসী হইয়! তাহাদের এক জোড়া শাল পুরস্কার দিয়াছে । 
এনখ্২ন সময় দাসী আসিয়! তাহাদের ডাঁকিল। 
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অন্দর মহলের হুকুম, না শুনিলেই নয়। একজন সানাইয়ের 
ফু'পী হাতড়াইয়। সাঁনাইয়ের মুখে বসাইল, আর একজন 
অভ্যাস্বশতঃ তবলায় াটি দিল। তবলা কিছু নরম বলিল। 
সকলে উত্তমক্ধপে জাগরিত হইলে, অস্থুটস্বরে অস্তঃপুরবাসিনী- 
দিগের উদ্দেশে অনেক অন্যায় কথা বলিতে বলিতে, ছু এক, 
ছিলিম তাগাক খাইয়া বস্ত্র তন্ন ঠিক করিতে লাগিল । কতক্ষণ 
তবলা! ঠিক বলে না, সানাইয়ে ঠিক স্থুর বাহির হর না, অধ- | 
শেষে অনেক রকম বিশ স্থর তালের পর ছুই জনে পো! ধরিল, 
তবলায় 'মৃছু মুছু ঘা পড়িতে লাগিল। শেষে অর্ধেক কাদিরা, 
অর্ধেক বিরক্ত হইয়! ানাইয়ে বেহাগ আলাপ আরম্ত করিল। | 
তবলায় অমনি একতালা বাজিতে লাগিল । সানাইয়ে ধরিল, | 
“নিশি নিশি জাগিনু সে জন ন এল ।৮ র 





দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


বর কন্যার পরিচয় । 


বিবাহের পর দিনস বাদি বিবাহ হইলে বর বধূ বাটা আসল। 
সেখানে দশ পনর জন এয়ো মিলি; বরকনেকে বরণ করিয়া 
শাক বাজাইয়া হুলু দিয়া তাহাদের ঘার বসাইল। সেই সমগ্প 1 





রঃ 


বর কন্ঠার পরিচয় । রণ 1 








যে যেখানে ছিল, কনের ঘোমটা খুলিয়া, খু'তি ধরিয়া মুখ দেখিয়া 
লইল | এইবার কনের রূপ্রে পরিচয় দিই | 

আমি যদি কণ্তাকে অলোকসামান্তা রূপবতী বলিয়া "পরি- 
চয় দিই, তাহা! হইলেই সব গোল মিটিয়া যায়। যদি বলিষে 
বর্ণ তণ্তকাঞ্চন, প্রস্কটিত চম্পকের তুল্য, আগুলফলম্বিত, ঘন- 
কুঞ্চিত, ঘেরকৃষ্ণ কেশভার, সুঠাম, স্থুললিত কুসুমকাস্তি, 
বিশ্লাল বিকশিত লোচনবুগল, কটাক্ষে বিদ্যুৎ ক্রীড়া করিতেছে, |. 
ত্রধুগ সাক্ষাৎ কামদেবের শরাসন, ফুল বিশ্বাদর, এইক্বপ আরও 
সব বলিয়া “যাই, তাহা হইলে আমারও রূপ বর্ণন! হইল, তুমিও 
মনে করিলে যে, হা, উপন্থাপের নায়িকার উপবুক্তই বর্ণন! 
হুইল ( কিন্তু, আমি, সত্যের কঠোর শৃঙ্খলে বদ্ধ, তা পারিলাম 
না। কন্যার বর্ণ বেশ গৌরবর্ণ বটে, কিন্তু সে বর্ণ দেখিয়া চক্ষু 
ঝলসিত হয় না। ঘরে বসাইয়া সকলে টাকা দিয়া আশীর্বাদ 
করিলে পর একজন কন্যার খেঁপা খুলিয়া েখিলেন যে, চুল 
বেশ কাল, আর কৌকড়ানও বটে, কিন্ত গতে যেমন লম্বে 
তেমন নয়, কটিদেশের একটুখানি নীচে পড়ে মাত্র। চোৌক 
বেশ পট্টলচেরা, আনত চক্ষু বলিয়।৷ তারার রংটা। ভাল বলিতে * 
পারিলাম না। ধোঁধ হয়, চৌক একটু কটা হইবে, তা নহিলে 
হরির মা এত করিয়া! চোক তুলিয়া চাহিতে বলিলেন, তবু নবু- 
বধূ একবার চোক তুলিল না ঘাড়টি হেট করিয়া একদৃষ্টে মাটার 
দিকেই চাহিয়া রহিল কেন? মার বোসেদের মেয়ে ঘয়ের 


৯ বা 











৮ লীলা । 


লস্ট পি সমস পিস শোস পস্জিপাপসী 





বাহিরে আসিয়া বলিয়াছিল, “হাজার স্থন্দরী হোক না 
কেন ভাই, নাকটি একটু মোটা আর পায়ের চেটো খড়মের 
মত।%” এই বলিয়। তিনি নাসিকা কুঞ্চিত করিয়া চলিয়া 
গেলেন। 

এইবারে সব কথা খুলিরা বলি। পাত্রের নাম সুরেশচন্জ্ 
বন্দোপাধ্যায়; স্ুরেশচন্জ পিতৃমাতৃহীন, খুল্পতাতের আশ্রয়ে 
বাস করিয়া অধ্যয়নাদি করেন। খুল্লপতাত হবগোরী বন্দ্োপাধাঃয় 
পাঁচ শত টাকা বেতনের বর্ম কত্রেন। তাহাকে বহু পরিবার 
পালন করিতে হয়। নিজের সন্তান সম্ততি, একটি বিধব! ভগিনী 
ও তাহার ছুই চারিটি শিশু সন্তান, এবং অগ্রজের একমাত্র 
সম্তান স্থরেশচন্দ্র । হরগৌরী বাবুর গুণ অনেক। তিনি ঘেমন 
আপনার সন্তানের ঘত্র করেন, ভ্রাতা ভগিনীর সন্তানগুলিকেও 
ঠিক তেমনি করেন। স্থুবেশটন্দ্রকে লেখ। পড়া শিখাইবার জন্ত 
বিস্তর ব্যয় স্বীকার করিয়াছিলেন । হরগৌরী বাবু পঞ্চাশ বৎসর 
উত্তীর্ণ হইয়াছিলেন। 

পাত্রীর নাঁম কিরণময়ী। পিতা গোবিন্দ প্রসাদ চৌধুরী 
একটা হৌসে মুতন্ুদ্দীর কর্ম করেন, পূর্বে বিলক্ষণ টাকা উপা- 
জ্জন করিতেন, আবার তেমনি অসদ্যয়ও ছিল। এখন আর 
তেমন রোজগার নাই, ভাধ্যা বড় গুণবতী, এতদিনে তাহার 
কথা শুনিয়! ব্যয় সঙ্কোচ করিতে আরস্ত করিয়াছেন। গোবিনা- 
প্রনাম বাবুর পুত্র কন্তায় গুটি তিন চার । কিরণময়ী সঝলের 


ও 


পরে 





বর কন্ঠার পরিচয়। ৯ 
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বড়। গোবিন্দ বাবুব বয়ঃক্রম বিয়াল্লিশ বৎসর হইবে। স্ুরেশ- 
চন্দ্র ছেলেটি ভাল, সচ্চরিত্র ও বেশ পড়াশুনা করিতেছে 
জানিয়া, গোবিন্দ বাবু তাহাকে কন্ঠাটি সমর্পণ করিয়াছিলেনু। 
ছেলেটির বাঁপ মা নাই, সেই এক ছুঃখ, তবে ছেলেটি ভাল 
বলিয়া তিনি মনকে প্রবোধ দিয়াছিলেন। হরগৌরী বাবু ভ্রাতু- 
শ্পনত্রের এমন প্রার্থনীয় সম্বন্ধ হইতেছে দেখিয়া, নিজে উদ্দোগী 
হয় স্ুরেশচক্জ্রের বিবাহ দিলেন। বৈশাখ মাসের ২৫শে 
তারিখে, আব লিচুর সময়ে খুব ঘট! করিয়া! বিবাহ সম্পন্ন হইয়া 
গেল। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 


বিয়ের কনে। 


বিয়ের কনের বিয়ের পর আট দিন শ্বশুরবাড়ী থাকা ভারি জালা । 
একে ত ছোট মেয়ে মার কাছছাড়া কখন থাকিতে পারে না, 
ধর্ণাকাটা মেথে বাপের বাড়ী খেলা করিয়া বেড়ায়, পুতুল খেলা 
করে, পুতুলের বিয়ে দেয়, আবার তাতে ছোট মেয়ে ছেলে একটু 
চঞ্চল, একটু ছুরস্ত হয়| সেই টুকু মেষে হাতে লোহা সাকা পরে, 
মৃথায় সিন্দুর পরে, ঘোমটা টেনে শ্বশুরবাড়ী গিয়ে চুপচাপ 


| কোরে থাকিতে হবে। "মনে কর, একটা অচেনা জায়গায় 


৯৯ 


; 


১০ লীল]। 
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গেলে আমাদেরই মন কেমন একটু খুঁৎ খু করে। হয়ত 
শ্বশুরবাড়ী তেমন সমবয়সী মেলে না, সমবয়সী জুটিলে তবু 
অনেক কম কষ্ট হয়। তাতে আবার পদে পদে নিন্দার ভয়। 
সেই এক রি মেয়ে, ভাল মন্দ কিছু জানে না, তাঁকে সর্বদাই 
শশব্যস্ত থাকিতে হয়। শ্বাশুড়ী আছেন, ননদ আছেন, সেকেলে 
দিদিশ্বাশুড়ী আছেন, আত্মীয় কুট্ুন্ঘ আছে, পাঁড়াপড়মী আছে, 
তার মধ্যে কেহ কোন ক্রটা দেখিতে পারে না। দোষ দেখিলেই 
ধরিবে, না দেখিলেও ধরিবে । চলিতে দেখিলে বলে চলন বাকা, 
খেল!, করিতে দেখিলে বলে বড় চঞ্চল, কথা কহিলে বলে 
বাচাল, চুপ করিষা বসিয়া থাকিলে বলে কুড়ে, ঘোমট! একহাতের 
একটু কম হইলে বলে বেহায়া, এইরূপে উঠিতে বসিতে খুঁত 
ধরে। কথায় কথায় বাপের নিন্দা, মাব নিন্দা। অমুক গহনাটি 
তেমন ভারি হয় নাই, কনেব বাপ মা ভারি মন্দ লোক, ফাঁকি 


দিয়াছে। 

আমাদের কিরণ এখন সেই অবস্থায় পড়িয়াছে। এ 
যে আদর করিবার লোক নাই, সমবয়সী মেয়ে ছেলে নাই, তা 
নয়। খুড়শ্বাশুড়ী খুব যত্ব, খুব আদর-অপেক্ষা করেন।” বিধবা 
পিসশ্বাশুড়ী ; ছুই একটি বড় বড় খুড়তাত ননদ কিরণকে যেন 
হাতের তেলোর করে বেড়ায়। বাড়ীর ছেলেগুণে তাহাকে 
লইয়া! থেলা করে। তু সে বাপের বাড়ীর মত কিছুই দেখিতে 
পায় না। বাপের বাড়ী কেহ তাহার খোজ নেয় না, সে 


পাশাপাশি 


যয লা | বসি স্পা 





| নন 
বিয়ের কনে। ১ 
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আপনার মনে খেলাধুলা করে। এখানে এত লোকের মাঝ- 
থানে সেই যেন প্রধান লোক। ৭কনেবউর খাওয়| হল কি নাঃ” 
“মাওয়া হল কি না,” “কনেবউর ভাল করে চুল বেঁধে দাও?” 
“আহা বউমা এখানে একৃল! ঈাড়িয়ে কেন? এস মা আমার 
সঙ্গে এস,” “ওরে বউমাকে নিয়ে ভরসন্ধ্যার সময়. ছাতে উঠে- 
ূ ছিমকেন? নেমে আয় নেমে আয়,” চারিদিকে এই রকম 
একটা হইচই পড়িয়া গিয়াছে । বে আমে সেই বলে, “দেখি গা, 
তোমাদের কেমন বউ হল দেখি। ওমা, এই যে দিব্য বউ 
হয়েছে! ঠিক যেন দুর্গা ঠাকরুণ ! আহা, এমন বউ স্ুরেশের ম 
, দেখতে পেলে নাঁ গা! বেঁচে থাক বেঁচে থাক, স্বামী নিয়ে জন্ম 
“জন্ম সুখে ঘর কর। ছেলে হোক্‌ মেয়ে হোক, আহা সোগণার 
ংসার হোক। স্থরেশের একটি ভাল চাঁকরী হোক্‌ 1” কিরণ 
ভাবে, আমাকে নিয়ে এত গোল কেন? বিয়ে ত সকলের 
হয়, তা আমায় নিযে সকলে এমন করে কেন? আমার বড় 
লজ্জা করে। আচ্ছা, শ্বশুরবাঁড়ী কি বৌকে এমনি করে? দুর, 
[তা কেন? নতুন বেলায় বুঝি এমনি করে। 
| কিরণ তাই ভাবে। তাঁহাকে লইয়া ত কেহ কখন এত 
| গোল করে না, এখনই বা করে কেন? আর এত আদরেও 
কিরণের তেমন মন উঠে না। বাপের বাড়ী মার আদর 
বাপের আদর সে আর এক রকম। কিরণের তাই ভাল লাগে। 
ূ এখানে ভাত থাইবূর সময় দশ জনে ঘিরিয়। বদে। চারিদিক 
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হইতে তাহাকে খাইতে অনুরোধ করে। “খাও না, ভাই, 
এখানে কি তোমার লজ্জা কর্তি আছে? এই তোমার 
বাড়ী এই তোমার ঘর, আমাদের সাক্ষাতে লজ্জা করে ক'দিন 
চলবে বল? ছি, মা, আব চার্টি ভাত মাঁথ, লজ্জা!" করে| 
না। বামন ঠাকৃকণ! বউমাঁকে একখানা মাছ দিয়ে যাও 
ত1!” চারিপকে শ্বাশুড়ী ননদ প্রভৃতি এইরূপ বলেন । লজ্জান্র, 
ভয়ে, কিরণেব আর খাওয়! হয় না । মুখের ভাত মুখে চাল হর! 
যায়। চারিদিকে ব্রি সকলে এমন ভাটকাউ না করে ত সে 
বেশ কুড়িয়ে বাড়িয়ে খাইতে পারে । সে ভাবে, “এখানে সকলে 
খাবার জন্ত এত রা কবে কেন? মাত আমায় কখন 
এত কোরে বলতেন না? তাই সে নিতান্ত জঙ্সড় হইয়! চুপ 
করিয়। সমবয়সী ঢাট ননদের সঙ্গে থাকে । তাহারা পান সাজিতে 
গেলে, তাহাদের নিকটে বিয়া থাকে । আর কেহ না দেখিতে 
পাইলে, তাহাদের সঙ্গে পান সাজে । তাহাদের সঙ্গে গা ধুইয়া 
আসে, তাহাদের কাছে কাপেব বাড়ীর গল্প করে। সন্ধা হইলে 
দিদিশ্বাশুড়ী ভূতের, ডাকাতের, বঙগীর, ছুয়া জুয়া রাণীর গল্প করেন, 
কিরণ তাহাই শোনে । শুনিতে গুনিতে, ছেলেমানুষ, কোন 
রি 
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ক 
সপপপশাতিপী শী পলিসি প্সপপাপাপাচাস্পিপপাপিেীকসিসিপ পাপী শি ীশীশিশপিপশ শী শি স্ীপাপাপাশী টপ 


কোন দিন ঘুমাইয়। পড়ে। 

কিরণ ধীরে ধীরে হাটে, কিন্ত পায়ে চারিগাছা মল, বূর্ব- 
দাই ঝম্‌ ঝম করে| সুতরাং নে যেখানে ঘায়, সেখানে সকলেই 
আগে টের পায় বে, কনেবট আসিতেছে । একদিন তাহার 
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পাঁয়ে দৈবাৎ হ্োচেট লাগিয়া বড় ব্যগা হওয়াতে মল চারি 
গাছি খুলিয়া খুড়শ্বাশুড়ীর কাছে রাখিয়া দিয়াছিল। ছুপুব বেলা 
সকলে আহারার্দি করিরা বিশ্রাম করিতেছে, কোন ঘরে তার্স 
খেলার ধূম, নক্বা খেলা হইতেছে, একজন সকলের কোল 
কুড়াইয়্াছেন, তাহার আর মুখে হাসি ধরে না। কেহ একেল| 
ঘরে চুপি চুপি আরসীতে মুখ দেখিতেছেন। কার স্বামী কত 
মাহিয়ান! পান, কার সাহেব কাকে বেশি ভাল বাসে, কোন 
ঘরে সেই কথা৷ হইতেছে । কিরণের ঘে দুইটি সঙ্জিনী তাহার 
নিকটে থার্কে, তাহার! তাহাকে ফেলিয়া আজ কোথায় উঠিয়া 
গিয়াডে। তে দোতালার বারান্দায় একেলা বসিয়া আছে। 
অনেক ক্ষণ একেল! থাকিয়া তাহার মন একটু চঞ্চল হওয়াতে সে 
' চারুবালা আর সুকুমারীকে খুঁজিতে উঠিল । আত্তে আস্তে গিয়া 
৬শিল, এক ঘার মৃছুতস্বরে কথোপকথন হইতেছে, কিস্ত সে কথা 
দশ পনর হাত দুর হইতে বেশ স্পষ্ট শোনা বায়। এক জন 
বলিতেছেন, “অমন নেকা নেকা হাব! গোবা নেহাত ভালমীমৃষটি 
রে ভাল বাসিনে।” আর একজন বলিতেছেন, “দেখেছিন্‌ 
ই, ভাজা মাছটি যেন উপ্টে খেতে জানেন ন1। মিট্মিটে ডাইন 
ছেলে খাবার রাক্ষস ।;* 
প্রথম সুন্দরী কহিশেন, “দেখিন্, ও এর পরে দাদাকে 
ভেড়া বানাবে এখন। প্র টুকু মেয়ে ঠ্য'কারে ঘেন মাটাতে প| 
পড়ে না, কেমন পা! টিপে টিপে পা গুণে গুণে হাটে দেখেছিস্‌।” 
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কিরণ বুঝিল, তাহারই কথ! হইতেছে । সেআর না শুনিয়া 
দরজার সশ্বখে আসিযা দীড়াইল। দেখিল, ঘরের মধ্য ছুই 
ননদিনী, একজন পঞ্চদশ, আর একজন অপ্তদশবর্ষীয়া, বসিয়া 
রহিয়াছেন। এই ছুই জন কিরণকে এমনি যত্ব করেন, বেন 
তাহাকে একবার মাটীতে নামাইতে চান না । তাহার! কিরণকে 
দেখিয়া চমকিত হইয়া! জিজ্ঞাসা করিলেন, “সে কি বউ, মল খুলেছ 
কেন ?” 

কিরণ কহিল, “আমার পায়ে বড ব্যথা হরেচে, তাঁই খুলে 
রেখেছি ।” 

তাহারা ছুই জনে কিরণকে ডাকিয়া ঘবে বসিতে বলিল। 

কিরণ এ পধ্যন্ত তাহাদের সকল কথা ততক্ষণাৎ গুনিত, 
কখন উচ্চবাচ্য করিত না। এবার সে কহিল, “না, আমি সেজ 
ঠাঁকুর্ঝির কাছে যাই ।” 

এই বলি! সে চলিয়৷ গেল। তখন ছুই ভগিনীতে চোক- 
ঠারাঠারি হউঞা। 

সেদিন বৈকালে কিরণ, বাপের বাড়ীর ঝির কাছে বাপের 
বাঁড়ী যাইবার জন্য ভারি কান্না জুড়িয়। দিল। এ পর্য্যন্ত সে 
কংদে নাই, কিন্ত আজ তাহার কোমল কচি বুকে বড় ব্যথ! 
লাগিয়াছিল। পে ভাবিল, €কেনই বা ইহারা আমাকে এমন 
যত্ব করে, আবার কেনই বাঁ পিছনে এমন নিন্দা করে? আমি 
ইহাদের কি দোষ করিয়াছি? আমি আর এ বাড়ীতে থাকব 


পিপীলিকা শশা টিটি টিপিপি টশিশিিীশট 
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নত 


বিয়ের কনে । ১৫ 


না1” এই ভাবিয়। নে বড় কীদিল, ঝিকে বলিল, “মাকে গিয়া 
বল যেন আজই আমাকে নিয়ে যান। আমি এখানে আর 
থাকৃতে পার্ব না।” কত লোক তাহাকে বুঝাইতে লাগিল, 
কিন্তু সে কিছুতে বুঝিল না । ঝাড়া ভ্”ঘণ্টা চক্ষের জলে আঁচল 
ভাসাইল। শেষে ফু'পাইয়া কু'পাইস্বা টুপ করিল। তখন আবার 
সে চার আব স্থকুর সহিত খেল! কবিতে লাগিল। 

,স্ধু এই জাল! নয় । ফুলশয্যার রাত্রে বখন তাহাকে সকলে 
মিলিয়! ঘরে রাখিয়া আসিল, তথন কিরণ মহা বিপদে পড়িল। 
যাঁহাকে শুভটৃষ্টির সময় ছাড়া পুর্সে কখন দেখে নাই, তাহার 
পাশে শুইতে হইখে। হয় তস্বামী তাহার সহিত কথ। কহিবে, 
তখন মেকি উত্তর দিবে? ঘরের বাহিরে মেয়ের আড়ি 
পাতিবে, দোর জানালায় ফাটাফুটো থাকিলে সেইখান দিয়া 
দেখিবে। সে বিছানায় উঠিয়া বিছানার একপাশে মড়ার মত 
চুপ করিয়া দেওয়ালের দিকে মুখ ফিরাইয়! শুইয়া রহিল। 
জুরেশচক্দ্র ঘরে প্রবেশ করিয়া দ্বার বন্ধ করিয়! শয়ন করিলেন । 
দেখিলেন, কিরণ মাথার কাপড় জড়াইয়া পা গুটাইয়৷ আড়ষ্ট 
হইয়া শুইয়া আছে। তিনি একটু হাসিয়া কহিলেন, “এখন 
অমন করিয়া রহিলে কেন? ঘরে আর ত কেহ নাই, এখন 
ঘোমটা! খুলে ভাল করে শোও না।” ্‌ 

এই শুনিয়া কিরণ মাথার কাপড় আর খানিকটা টানিয়া 


দিল। কাপড় টানিতে হাতের চুড়ি, বালার শব্ব হইল'। সেই 
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সঙ্গে ঘরের বাহিরে ঠন্‌ করিয়! মোট! মলের শব আর ফিম্‌ ফিদ্‌ 
করিয় চুপি চুপি কথা শে।ন। গেল। ক্গরেশচন্দ্র বুঝিলেন যে, 
স্ত্রীলোকের! আড়ি পাতিয়াচে। তিনি লঙ্জিত হইরা নীরব হই- 
লেন । ছুই জনে বিছানার ছুই ধারে শরন করিরা রহিলেন। সমস্ত 
রাত্রি এক পাশে শয়ন করিয়! কিরণের পাঁজরায় বাথ! ধরিল। 

ফুলশবাযার রাত্রি এইরূপে কাটিয়া! গেল। 

পরদিবস কাক ন| ডাকিতে কিরণ আস্তে আস্তে উঠিয়। 
দ্রজ| খুলিয়া ঘরের বাহিরে আদিল । প্রভাত হইলে বুবতীরা 
তাহাকে ধরিরা বসিলেন, কাল রাত্রে কি কথা" হইয়াছিল, 
বলিতে হইবে । “তুই ভাই বড় সেয়ানা। 'ঘতক্ষণ আমরা 
আড়ি পাতিয়াছিলাম, ততক্ষণ একট! কথাও কহিন্‌ নি। 
তোমার বর তোমার কি বল্লে, বল না ভাই ।৮ এক জন ছোট 
ননদ কহিলেন, “কাল রাত্রে দাদা তোমায় কি বলেছিল, 
আমায় বলবে না ভাই % এই বুঝি তোমায় আমায় ভাব। 
আচ্ছা ভাই ।” 

কিরণ আগে চুপ করিয়! রহিল, শেষে অনেক গীড়াপীড়ির 
পর বলিল, “না, কোন কথা হয় নি ।” 

তবু নিবুন্তি হইল না। ছোট ছোট ছুট ননদের। কিরণকে 
একটা ঘরের ভিতর পুরিয়। স্ুরেশকে ডাকিয়া বলিল, “দাদ! ! 
একবার এই দ্বিকে শুনিয়া যাও ত।৮ স্থুরেশচন্্র আদিলে 
তাহারা থিল্‌ খিল্‌ করিগা হাসিয়া উঠিল) কিরণ লজ্জায় 


-র্ল্ষী 


7 পি িশাঁল্ীটপস্প শী শ্পীশালপ শিস পিপাশ্পা্া পাকা পিস 


৮৯ পাপ 


পর 


পাপা 





বিয়ের কনে। ১৭ 





পাপাীস্িি সিল শী সিসির লাস পাপা পা পোস্ত পাস শিস পাক্টি পিপি 


' লুকাঁইবার ঠাঁই পাধ় ন!। স্ুরেশচন্ত্র অপ্রতিভ হইয়া তাড়া- 


তাড়ি বাহিরে চণিয়া গেলেন । 

হয় তমেয়ের পান সাজিতেছে, কিরণ সেইখানে বসিয়। 
আছে এমন সময় স্বেশ বাড়ীতে আসিয়া বলিলেন, “চারু 
আমায় একট পান দিয়ে যা তত.” চারুবালা কহিল, “আমরা 
এই পান সাজচি, এই খান থেকে নিয়ে যাও না।” এই কথা 
শুনিয়। কিবণ উঠিয়া পলাইতে যাষ, স্ুকুমারী অমনি তাহার 
কাপড় চাপিয়া ধরিল। স্থুবেশ আনিলে কহিল, “তথ, এ কে 
স্ুরেশচন্ত্র তাঁহাকে এক ধমক দিয়! পান লইয়া চক্র! গেলেম। 

রাত্রি আসিঙ্ে কিরণ ভাবে, কখন রাত পোহাইবে। সুরেশ 
মেই একদিন একট! কথ। কিয় লজ্জায় আর কথা কহিতে 
পারিতেন না। ফুলশয্যার রাত্রি ছুই জনেরই পক্ষে প্রায় কণ্টক- 
শখ্য| হইয়াছিল। কিরণ রোঁজ রোজ দিন গণে ( ভাবে, আট 
দিন কোন রকমে কাটিগে বাচি, তা*হলে আবার মার কাছে 
যাঁই। বিবাহের পর আট দিন শ্বশুরবাড়ী থাক। পদ্ধাতট। তাহার 
বড় মন্দ বোধ হইত। এক একবার ভাবি, আমাদের বুঝি চির- 
দিনই এমনি যাইবে। চিরদিনই বৃ ছুই জনে পাশাপাশি 


' শুইয়া থাকিব, কেহ কখন কথ। কহিবে না। কিরণ ত কখন 


কথা কহিতে পারিবে না। এ লজ্জ! কেমন করিয়! ভাঙগিবে ্য . 





৫ মিটি তানি তি সিট সি তেরে রি রিল রিররিতর রি 


পি 


পাপা পা্িপাসপাসপস্পাসি সি পিপাসা পিস 


ূ 
ও 


চা 


টু 





চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 


্পপপীপীপএ৮৫৮- 


রথের সময় । 


আষাঢ় মাসে রথের মহা ধূম। ধূমধামই বা কি, তেমন বড় বড় 
রথও আর দেখ! বায় না, তেমন দলে দলে জগন্নাথষাত্রীও 
আর চলে না। সে আোতে ধীরে ধীরে ভাটা পড়িতে আরম্ত 
হইয়াছে । স্ানযাত্রার উপলক্ষে বুড়া বুড়ী, যুব! বুবর্তী এখন 
আর তেমন দলে দলে জগন্নেথে প্রনাদের আশায়, আর সমুদ্রে 
ডুব দিবার আশায় ঘরবাড়ী ছাড়িয়! যায় না। সেখোদের আর 
তেমন হাকডাক নাই। এখন কাছি ছিড়িয়। রথের চাকায় 
পড়িয়া তেমন গড়া গড়া লোক মারা পড়ে না । ইংরাজের ঝাজে। 
সেসব উঠিয়া গিয়াছে। বাঁঞালী মরিতে চাহে না, মরিতে 
জাঁনে না, মরণের নাম শুনিলে কাদিয়া ফেলে। তবু রথের 
চাকার তলাষ পড়িয়! অনায়াসে মরিত। বাঙ্গালীর নে সাহস- 
টুকু বরাবর আছে । ধলায পড়িয়া থাকিতে, চক্রতলে দলিত 
হইতে বাঙ্গালী ভয় করে না। সে চক্র বিশ্বস্তরের রথেরই হউক, 
আর মুসলমানেরই হউক, অথবা সাগরপারপ্রবাদী ইংরাজেরই 
হ্উ নট বাঙ্গানীর পক্ষে সব সমান । 

এখন সে সব কিছু নাই, কিন্তু অন্যরকম উৎসবাদি আছে। 


মাহেশে আজও বিস্তর যাত্রী সমবেত হয়। ভাগীরথীর পবিত্র, 


নি 





৪ 


পপর সস পরসিপরিস্সাসি সসপস্লপরিসপাসপ আাসপাটি সীসপি সপ পপি তা পাস্তা সা স্পা 


বক্ষে নানা বর্ণের নিশান উড়াইয়! অগণিত্ত বজরা, বোট, ক্ষুদ্র 
ট্টিমার প্রভৃতি ভাসিয়। বেড়ায় । অধিকাংশ বোটের ভিতরে 
বাহিরে, ছাদে, বারাঙ্গন।, ব্রার্ডি, আর বাবুর দল । রথের দিনে, 
এত বড় ধন্মোৎসবের দিনে, অত লোকের সমক্ষে গঙ্ষ 'জল 
প্রতিবৎসর এইরূপে কলুষিত হয়। খায়, এমন করিয়া আর 
কত দিন যাইবে? 

প্লান ভানিতে শিবের গীত গাইতেছি বলিয়া তুমি রাগ 
করিবে । তা থাক্‌, আমাঁদের শিবের গীতে কাজ নাই। কলিকাত! 
নহরে রথের 'তেমন কিছুই ঘট! হয় না, কেবল রাস্তায় রাস্তায়, 
চৌমাথায়, তেমার্থীয়, কচি কচি তালপাতা'র ভেপুর বাজার 
বসে। ছোট ছোট ছেলে মেয়েরা সেই ভেঁপু কিনিয়! ভে! ভে) 
করিয়া সহর গুলজার করিয়া তোলে । তাহার পর পনর দিন 
পর্য্যস্ত কাণে তালা ধরিয়া! থাকে। ূ 


রথের সময় । ১৯ 


স্পা সিসির পাস 








| 

ূ আমাদের কিরণের বয়স দশ বছর (| দশ র্ছার আঙ্গ কাল 
মেয়ের! বেশ গিন্নীবান্ী হয়, এমন আমি অনেক দেখিয়া্ছি। 
আমি জানি, সে দিন দশ বছরের একটি মেয়ে, বিবাহের অম্থত্ধ 
হইতেছে শুনিয়া, আপনার পুতুলের খাক্স হইতে সব পুতুল 
বাহির করিয়া বিলাইয়! দিল, ছুটাছুটি, খেলাধূলা সব ছাড়িয়া! 

ূ দিয়া, ছুটি তিনটি চাবি একটি রিংয়ে পরাইয়!, আঁচলে বীধিয়! 
বেশ শাস্তশিষ্টের মত ঘর বাহির করিতে আরম্ভ করিল। কেহ 

ূ কিছু জিজ্ঞাসা করিলে আঁচলৈর মুড়ে! কাধের উপর ফেলিয়া 

৬ 


লা 
রা 
15:৫৩ পাগলা ৩৯০৯ পপ পপর পপ পা 
খঃ 


মাটীর দিকে চোক নীটু করিয়া বলে, “আমার যে বিয় হবে।” 
কেবল ঘোমটাটি বাকী রহিল । সেটি ত বিবাহ না হইলে দেওয়া! 
যায় না। 

কিন্ত আমাদের কিরণ তেন নয়। সে শ্বশুরবাড়ী আট 
দিন চুপ করিয়া ছি বটে, কিন্তু সে একটু ছট্কটে। খেলা 
ধূল। করিতে কিছু ভালবাসে । ছুটাছুটি করিলে কিছু ভাল 
থাকে । বিয়ের আগে সে বালিকাবিদ্যলয়ে পড়িতে যাইত। 
সম্বন্ধ ঠিক হইলে সেখানে যাওযুবন্ধ »ইল। কিরণের মা বেশ! 
লেখাপড়া! জাঁনিতেন। কিরণ তাহার কাছে পড়ি, অবশিষ্ট 
সময় খেল! করিয়া! বেড়াইত। বঝগড় খাঁটি দেখিলে সেদিকে ; 
যাইত না। কিরণ একটু চঞ্চল বাঁলয়। কিছু অপরিষ্কার | ম। । 
চুল বাঁধিয়া দিলে আবার উক্কোথুক্কো হইয়। চুল বাতাসে ূ 
উড়িত। মা কিছু বলিতেন ন!, কেবল হাঁসিতেন। কিরণের 
ঠাকুরম| বড় বিরক্ত হইয়! সর্বদাই থিটুখিট, করিতেন | কির- 
ণের চুল দেখিলেই তিনি বলিতেন, “মাথায় যেন কাকের বাষ। 
হঝে রয়েচে। তোর বিয়ে থাওয়! হল, এখনও তুই অমন নোংর। 
কেন লা? এনন ধার! দেখল তোর ধর তোকে কখন ভাল 
বাদ্‌বে না” কিরণ হাস্য প্লাইত। কিরিণ্রে ঠাকুরমার গ্ 
একটা! কেমন রোগ ছিল। স্বন্দর'র। আজকাল খোঁপা ধীধিয়! 
সন্মুখের চুল আলবার্ট ফ্যাশনে কুলাইয়! রাখেন । কিরণের 
পিতামহী সে চুল দেখিয়াও “কাকের বাসা” বলিতেন। কাজেই 


লাস 


নীলা । ৰঁ 

৮ 

প্রি পিতা লৌস্টি, লট ওঁ তি সিটি তি তাপস পাটি তি তালি 
্ 


এটি 


কা 





রাথের সময়। ২১ 


পেপিািসিড সপাস্পী সিপপাসিপাসিপাশপািসপাপিপাশিপাসিপাশাাসিদাসা উএইাসিাাি৮সিা পাস উা 





থুংতীর! মনে মনে রাগ করিতেন, বলিতেন, বুড়ীকে বাহাত্তরে 
ধরেছে । 

কিরণের কথা হইতেছিল। সো! রথেব দিন বিকাল বেলী 
কিরণ পু হাতে করিয়া সদর দরজার দাড়াইয়! ভে! ভে? 
করিয়। বাজাইতেছে । কাপড়খথান! মষলা, গাঁয়ে ময়লা, পায়ে 
চারগাছা। মপ। বাড়ীর সন্মুখেই ফুটপাথের উপর বারান্দা 


বাস্বির করা। সেই বাধন্দায় কিরণেব একটি পঞ্চমবর্যীয় ভ্রাতা 


ভেঁপুতস্তে দণ্ডায়মান । কিরণ নীচে হইতে" তাহার দিকে চাহিয়! 
আছে। একটা বিম্তী কাধে ঝুলিতেছে, হ্থমুখের চুলগুলা 
“কাকের বাসার” মিত। বারান্দা হইতে গোঁপালচন্ত্র বলিতে- 
ছেন,-- 

“বল দিদ, তোল ভেঁপুটা কেমন বাজে, একবার বাজ! ত।” 

কিরণের পর আপু একটি ভগ্গনী, এজন্য কিরণ বড় দিদ্ি। 
গোপাঁলচক্র সর্ধকনিঠ আর বড় আছুরে, এজ তিনি “ড় 
উচ্চারণে সমর্থ হই়।ও “ল” বলিতেন 1, 

কিরণ উত্তর করিতেছে, 'আঁমার ভেঁপু কেমন বাঁজে 
_ দেখবি 1 ভো-ও-ও-ও-ও ও । এইবার তুই বাজা দেখি” 

গোঁপালচন্ত্র খুব গাল ফুলাইয়া ধরিলেন, কিন্ত ভেপু ভাল 
বাজিল না, একবার পে! করিয়াই থামিয়া গেল। গোপালচক্জ 
কিছু বিষধ হইলেন! কহিলেন,_- 

“তোল ভেপু আমাঁকে দিবি ভাখ ?” 


পপ পপ পপ সস পপ পপ ৯০০স০০ ৮ সপ সু 
পা পাপা 
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এমন সময় মন্‌ মন্‌ করিয়া রাস্তায় জুতার শব ক্ষ 
কিরণ ফিরিয়া দেখিল,__ওমা কি হবে! অমনি মাটাতে ভেঁপু, 
ফেলিয়! দিয়া কিরণ ছুটিল। ছুটু, ছুট্‌, ঝম্বম্‌ করিয়া «কেবারে 
বাড়ীর ভিতরে উপস্থিত। ঠাকুরমা হরিনামের মাল হাতে 
ঈাড়াইয়াছিলেন। কিরণকে দেখিয়া কহিলেন, “ঘোড়*র মত 
ছুট্চিন্‌ কেন লা? মেয়ের দিন দিন আরও ধিঙ্গীপদ্ হচ্চে !” 

কিরণের মাতা জিজ্ঞাসা করিলেন, “কিরণ, কি হয়েচে ?” 

কিরণ বলিল, “না ম! কিছু হয় নি!” 

দেখিতে দেখিতে শ্রীমান্‌ গোপালচন্দ্র গজেন্ত্রগমনে সেই 
দিকে আগমন করিলেন। তিনি কিরণকে দেখিয়। এক চোট 
থুব হাসিলেন। তাহার পর ডান হাতের ভেঁপু বাম হস্তে 
ধরিয়া দক্ষিণ হস্তে মাতার অঞ্চল ধরিয়া হাসিতে হাসিতে 
কহিলেন, “মা, আজ ব্ল্দ্দ্ির বল, বল্দিদিকে দেখে 
ফেলেচে 1” 

পিতামহী কহিলেন, “সেই জন্তই বুৰি ছুটে এসেছে! স্থ্যাল! 
তোর কি এতটুকু আক্কেল নেই? এখন আবার বাহিরে গিয়ে- 
ছিলি কেন ?” ৃ 

কিরণ আবার ছুটিয়া৷ পলায়ন করিল। 

রথের তত্ব কর যেমন নিয়ম আছে, সুরেশচন্দ্রকে সেইরূপ 
তত্ব কর! হইয়াছিল। জামাইকে সেই সঙ্গে নিমন্ত্রণ করা হইক্সা- 
ছিল। জামাইবাবু দৌতালার বৈঠকখানায় বসিলে পর অস্ত: 
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পুরে সংবাদ গেল, জামাইবাবু আসিয়াছেন। নবমবর্ধায় এক 
শ্তালক আসিয়া! জামাইবাবুকে বিদ্রপ আরম্ভ করিলেন। ঠাট্টা 
তামাসায় সুরেশচন্দ্র খুব মজবুত, অতএব শ্যালক পরাজয় 
মানিয়াঁ, তামাস! ছাড়িয়া দিয়া স্কুলের ছাজদিগের, মাষ্টারের, 
মিত্রদের বাগানের বড় বড় নিচুফলের গল্প করিতে লাগিলেন । 
বাড়ীর ভিতরে কিরণকে লইয়া মহা গোল আরম্ত হইল। 
খুড়ী, .পিসী, পাড়ার ছু একজন যুবতী, তাহাকে সাবান মাখা- 
ইয়া সাজাইতে গুজাইতে আরম্ভ করিলেন। কিরণের মার মুখ- 
থানি হাসিতে ভরা, হাজার গোলযোগে সে হাসি এক মুহুর্তের 
জন্য মিলাইত না, একবার সে নির্মল ললাট কুঞ্চিত ভূইত ন!। 
কখন কেহ তাহাকে রাগিতে দেখে নাই। তাহাকে শাস্তির 
জীবন্ত প্রতিম! বলিয়া! বোধ হইত। তিনি যেখানে থাকেন, 
তাহার চারিদিকে যেন সব শাস্ত ভাব ধারণ করে। গোলমাল 
দেখিয়া কিরণের মা সেইখানে আসিয়া কিরণের চুল বীধিয়া 
দিলেন । গোল থামিয়া গেল। তাহাৰন পর কিরণের মা! কিরণকে 
একখানি ভাল কাপড় পরাইয়া তাহার চিবুক ধরিয়া বলিঙ্পেন, 
"আজ আর হুড়ানুড়ি করে৷ ন!, লক্ষ্মী মা আমার ।” 
কিরণ এক জায়গায় চুপ করিয় বসিয়া! রহিল । 
সন্ধ্যা হইলে পাঁচ জন বুবতী মিলিয়া পরামর্শ করিতে লাগি- 
লেন, জামাইকে ঠকাইতে হইবে। কেহ বলিলেন, “লুচির মধ্যে 
| স্তাকুড়া দাও” আর একজন বলিলেন, “কাইবিচির সাঁসের 
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সন্দেশ কর” কোন স্থন্রী বলিলেন, “পানবাটায় আরঙ্ুলা 
পুরে দাও ।” “জলে নূন গুলে দাও,” এই রকম অনেক উপায় 
আবিষ্কৃত হইতে লাগিল। ,কিরণের মা তাহ শুনিষ! বলিলেন, 
“না, তা হবে না। ও সব ছাই ঠাট্টা এখন উঠে পিয়েচে। 
আমার জামাই যেমন, ছেলেও তেমন । খাবাধ সামগ্রী 
নিয়ে আবার ঠাট্রা কি?ছি” 

রাত্রিকালে বিচিত্র পালঙ্ক শয্যায় জামাইবাবু শয়ন .করি- 
লেন। কিরণ আগেই শধ্যার এক ধারে শখন করিয়াছিল। 

নবীন দম্পতীতে কিক্ূুপ আলাপ, কেমন কর্থাবার্তা হয়, 
তাহী সকলেরই জানিতে ইচ্ছা কবে। সেই জন্যই স্ত্রীলোকের 
আড়ি পাত্তে। ছোট বব আর ছে'টি কনে কেমন করিয়া খেল।- 
ঘরের ছেলে মেয়ের মত খর্‌ খর্‌ করিয়া বেড়ায়, আর ছেলে- 
মানুষের মত কথা কয়, পুতুলের মত শুইয়া থাঁকে, সেইটে 
দেখিতে বুবতীদের বড় নাধ। স্থরেশচন্দ্র তেমন ছেলেমানুষ, 
না হউন, নূতন বর তবটে। এ দম্পতীর কেমন কথাবার্তা 
হইল, তাহ! শুনিতে হইবে । 

সতা কথ! বলিতে কি, বিবাহের পর এ ছুই জনের একটাও 
কথা হয় নাই । স্ুরেশচক্রের ছুই চারি বার নিমন্ত্রণ হইয়াছিল, 
জামাইষীর সময় গীড়াগীড়ি করিয়া তাহাকে শ্বশুরালয়ে ছুই 
দিন ধরিয়া রাখিয়াছিল, কিন্তু কিরণের এ পর্য্যন্ত স্বামীর 
সাক্ষাতে মুখ ফোটে নাই! একদিন কিরণ মনে করিয়াছিল, 


| 
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রী ্ঞরাগগলাগরাপাটনিপ 

আজ কথ! কহিব, কিন্তু সে দিন কোন মতে মুখ ছুটিতে পারিল 

| না। যতবার মনে করে কথা কহিব, ততবার ঠোট জিব কে 
যেন চাপিয়া ধরে। হতাশ হইযা কিরণ কথ! কহিবার আখা 
ছাড়িয়া দিল। ভাবিল, আমি কোন কালে কথা কহিতে 
পারিব নাঁ। আমার দিন দিন আরও লজ্জ| করে। সুরেশচন্ত্রও 
কিছু লাজুক, দুই একবার চেষ্টা করিয়া যখন দ্রেখিলেন, কিরণ 
কথ্মা কয় না, তখন তিনিও সে চেষ্টা পরিত্যাগ করিলেন । 
লজ্জার বাধ, দিন দিন শক্ত হইয়া উঠিল। 

এ রাত্রে স্থরেশচন্ত্র মনে মনে হাসিয়া শয্যাগৃহে প্রবেশ 
করিলেন। ছার রুদ্ধ করিয়া পালস্কে উঠিবা কিরণের মন্তকের ; 
নিকট বসিয়া কহিলেন, “দেখ দেখি এটা কি ?” | 

কিরণ মাথার উপর বিছানার চাদর টানিয়! দিল। 

সুরেশচন্জ্র বস্ত্র মধ্য হইতে একটা কি বাহির করিয়া কহি- 
লেন, “তুমি দেখবে না, আচ্ছা তবে আমি বাজাই। কেউ 
জিজ্ঞাসা করিলে বলিব যে, তুমি বাজাইয়াছ |” 

কিরণ মহা! ভয় পাইয়া একবার চাদরখান1 একটুখানি সরা- 
ইয়া দেখিল,-সর্ধনাশ ! স্ুরেশচন্রেব হাতে সেই ত্তেপুটা 
রহিয়াছে! অমনি পলকের মধ্যে স্থরেশচন্ত্রের হাত হইতে সেটা 
ছিনিয়া লইয়া, মোচড়াইয়া, ছিড়িয়া, পালক্কতলে নিক্ষেপ 
করিল। তাহাতেও মন উঠিল ন! ! তখন শব্যা হইতে উঠিয়া, 
দলিত তালপত্র তুণিয়৷ লইয়া, জানাল! গলাইয়া নীচে ফেলিয়া 
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দিল। রাগে, লজ্জায় অধীর হইয়| কাদ কাদ হইয়া, স্থুরেশচক্জের 
দিকে ফিরিয়! কহিল, 

প্যাও তুমি । তুমি ভারি ছুষ্ট॥” 

বাধ ভাঙগগিয়৷ গেল। 

স্বরেশচন্দ্রও তাহাই চাঁন। এতদিনে লজ্জার কুঁড়ি ফুটিয়া 
উঠিল | 

তার পব কত কথা হইল, তা আমি বলিব ন'। তোমারও 
ভাল লাগিবে ন! । কিরণ ছেলেমান্ষ, সেই একরাত্রেই স্বামীর 
সাক্ষাতে সব কথা বলিয়া ফেলিল। এক এক বার কেমন বাধ- 
বাধ বোধ হইতে লাগিল, আবার কথায় কথায় তাহা ভূলিয়! 
গেল। ষে সব কথা কেবল সেই ছুই জনের ভাল লাঁগে। তোমার 
আমার ভাল লাগিবে কেন? সে ঠাকুরমার কথা, মার কথা, 
থুকীর কথা, স্কুলের মেয়ের কথা, ঠাকুরমা বলেন,__বাড়ীর 
কানাচে রাত্রের বেলা কে সাদ কাপড় পরিয়৷ বেড়ায়,» 
তাহার কথা, দত্তদের বাড়ী কেমন একটি ময়না আছে, সেটি 
যাঁহাকে দেখে, তাহাকেই বলে তুই কে ?-_তাহার কথ", জু'ই 
ফুলের বরের কথা, মুখুয্েদের কনের কথা, এইরূপ আরও কত 
শত কথা হইল, সে সব আর কাহারও তেমন ভাল লাগিবে ন1। 
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ূ 


নী 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 


সপপাশীাশা টি 


অনেক রকম। 


স্বামী স্ত্রীর ভালবাস! বাঙ্গালীর ঘরে যেমন, এমন আর কোথাও 
হয় কি? বালক আর বালিকা, ছুই জনের হৃদয় কেমন একটু 
একটু করিয়। পরস্পরের প্রতি আকৃষ্ট হয়! হঠাৎ চক্ষু মিলন 
হইলেই দু'জনেই মহাঁলজ্জায় পড়ে। হছুয়ারের আড়ালে, থামের 
আড়ালে দাঁড়াইয়া! বালিকা স্ত্রী, বালক স্থামীর দিকে চাহিয়! 
থাকে। জানালার একটি পাখি তুলিয়া একদৃষ্টে সতৃষ্ণনয়নে' 
স্বামীর মুর্তি নিরীক্ষণ করে। আধার পশ্চাতে স্বামীর পদশব্দ 
শুনিলে লঙ্জিত হইয়া পলাইয়া যায়! সেইটুকু মেয়ের কোথ৷ 
হইতে এত লঙ্জ! আসে, কেন যে এত লজ্জা, তা জানি না। মনে 
মনে ছু'জনে কত কি ভাবে, তাহারাই জানে । এক বার কবে 
নিদ্রিতাবস্থায় করে করম্পর্শ হইয়াছিল, ছু'জনে তাহাই মনে 
করিয়া রোমাঞ্চিত হইয়! উঠে। আর এক দিন কেশে কেশে 
মিশিয়াছিল, কপোলে উঞ্ণ নিশ্বাস লাগিয়াঁছিল, কেবল তাহাই 
মনে পড়ে। আর একদিন নিদ্রাভঙ্গের পর চারি চক্ষে মিলম্ব 
হইয়াছিল। সেলজ্জার কথা মনে করিলেই কপোল রক্তবর্ণ 
হুইয়! উঠে। সীদিগের সঙ্গে খেলার মধ্যে সেই অনিন্দিত 
মুখখানি মনে পড়ে । কাঁনের কাছে রাজ্যের লোকে দিবানিশি 


চর 
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২৮ লীলা । 


বলিতেছে, তোর বরের মুণ তেমন ধারাল নয়। চোক ছুটি 
ছোট ছোট, নাক একটু চাপা, ঠোঁট পুরু। বালিকা ভাবিয়া 
দেখে, কোথাও দোষ দেখিতে পায় না। সব স্থন্দর; যতই সে 
মুখ আর সে মুক্তি মানসচক্ষে দেখে, ততই সর্বান্গস্থন্দর বলিয়া 
বোধ হয়। পৃথিবীর যত রূপ, সব যেন স্বামীর শরীরে । আর মে 
স্বামী বই পড়িতে গিয়া কেবল সেই মুখখানি দেখিতে পায়। 
পাতার পাতায় যেন সেই মুখের প্রতিমুন্তি দেখিতে পায়। শন 
করিয়! ভাবে, সে তাহার পাঁশে শুইয়া আছে। ভাবে, তেমন 
রূপ ত্রিজগতে আর নাই । সেই রূপের ছবি ভাবিতে সে আর 
কোথাও রূপ দেখিতে পায় না । 

কিরণের দিন দিন কত নূতন নৃতন সুখ দুঃখ হইতে আরম্ত 
হইল, তাহা! গাণয়া উঠিতে পারা যায় ন1। অম্বয়সী মেয়েরা 
কেবল শ্বগুরবাঁড়ীর, নিজের নিজের বরের, আর কিরণের 
বরের গল্প করে। যেদিন স্ুদ্বেশচক্্র শ্বশুরালয়ে যান, সে দিন 
কিরণের মহ! বিপদ উপস্থিত হয় । সমবয়সীরা মিলিয়া তাহাকে 
ঝ।লাপাল করিয়া তোলে স্থরেশচন্দ্র আসিরাছেন শুনিলেই 
তাহার 'বুকের ভিতর ধড়ান্‌ করিয়া ওঠে। ঠাকুর দেবতাদের 
মানার, না এলেই ভাল। তাহ! হইলে কেহ তাহাকে এমন 
করিয়া বিরক্ত করে না। আবার ভাবে, আজ রাত্রে কি বলিব, 
কি বলিয়া কথা! কহিতে আরম্ভ করিব? এই ভাবিতে সেই 
মুখখানি, সে মুখের কথাগুাপ মনে পড়ে, আর--আর কি 
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। অনেক রুকম। ২৯ |. 


স্পা সালা শিপাসপিপাসিপাস্সিপাতািতাস্টাসিরিন্পিস্পা্পাসসিী পিরিত পিসি সিসির 





মনে পড়ে ? আর ত কেহ নাই, তবু কিরণের এত লজ্জা কেন ? 
কিরণ মনে করিতেছে,_মনে করিতে মুখ লাল হইয়া উঠিল 
_মনে করিতেছে, তিনি আগে কথা কহিবেন না আমার মুখ- . 
চুষ্বন করিবেন? আগে কণ। না আগে চুম্বন? যদি আগে 
কথা না কন, তাহা হইলে কিবণ যাহ। মনে করিয়াছে, তাহ! 
আ'র কিছুই বলিতে পারিবে না । শেষ কিরণ রাগ করিয়া 
ভা্বিত, “মানুষের বিয়ে হয় তাই জান, আবাব এ আপাধাওয়া 
কেন? তিনি কেন সেখানে থাকুন না, আম মার কাছে 
থাকি ।” অমনি সেই মুখ, আব সেই মুখের কথা, আর সেই 
মধুর দৃষ্টি, এক একটি করিয়া তাহার ক্ষুদ্র হ্বদয় পূর্ণ করিয়া | 
ফেলিত। 

এথন কিরণ দিন দ্রিন ডাগর হইয়া উঠিতেছে। বিয়ের জল 
পড়িলে মেষের! দেখিতে দেখিতে বাড়িয়া উঠে। বাহাকে এক 
বৎসর পুর্ধে কোলে করিয়াছ, এখন তাহার মুখের দিকে চাহিয়া 
কথা কহিতে লঙ্ঞ। করে। কিরণের কাজে কাজেই বাহির- 
বাঁড়ীতে যাঁওয়! হয় না। কালে ভদ্রে কখন পুজার দালানে 
বাহির হইয়! এক বার উকি মারিয়াই আবার বাড়ীর" ভিতরে 
ছুটিয়া পালায়। কখন কখন ঝিকে সঙ্গে করিয়৷ দালানের 
থামের আড়ালে দাড়াইরা ফেরিওয়ালাব জিনিসপত্র দেখিয়! 
পসন্দ করে। সাঁবানটা, চিরুণীটা, হ'ল একটা খোপার জাল, 
এক গজ মাথার ফিতা, কাট, হয় ত ছুট কাচের পুতুল কিনিল। 
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রঃ 
৩০ লীলা । 


০৩৯০০০০৯০১৯, সি সিলাশি 





শলাস্পিপিস্পিস্পাসপিরা। 





একদিন ধরিল, বড় বড় বিলাতী মুক্তার একছড়া মালা 
কিনিবে। ফেরিওয়ালা চাচা দেখিলেন, সুবিধা মন্দ নয়! এমন 
ঈাঁও কদাচ মেলে । তিনি হাকিলেন, এক টাকার এক পয়সাও 
কম হইবে না। 

ঝি বলিল, “মর্‌ মিন্দে। বাঙ্গাল পেলি না কি? অমন 
এক ছড়া মাল! ছ"গণ্ড পমসা ফেলে যেখানে সেখানে 
মেলে 1” 

চাচা রাগিয়। বলিল, “দর জান না, দর কর কেন? ছ'+ 
গণ্ায় এমন মাল! পাওয়া বায় ত আমি ছুশে! ছড়া এখনি 
কিনি 1” 

বি বলিল, “ও কথ! সবাই বলে। যা, তোর মালা চাইনে। 
অএকছড়া বিলিতি মুক্তার মাল! বই ত নয়, দিদিমণি, আমান 
তুমি পয়সা দিও, আমি আজই তোমায় কিনে এনে দেব এখন ।” 

এবার চাচা কিরণকে ধরিল। কহিল, “দেখ দিদিমণি, 
এমন মাল' যদি তোমার ঝি আন্তে পারে ত আমি যত বলি 
সব মিথ্যা। এমন জিনিসের এখন আর আমদানী নেই। 
আমার ফাছে বিশ ছড়া ছিল, তার উনিশ ছড়া বেচেছি, আর 
এই এক ছড়া আছে। তানা নেও, তআমি যাঁই। এখনি 
আর এক বাড়ীতে নেবে এখন |” ্‌ 

কিরণ কহিল, “না তুমি যেও না। আমি এঁ মাল! ছড়াটা 


নেব। তুমি ঠিক দাম বল।” 





অনেক রকম । ৩৯, 
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সাম পিপিপি 





০ 
ঝি বাঁগিয়া বলিল,“দরওয়ানকে বলি, মিন্সেরে তাড়াইয়! দিতে ! 
ছেলে মানুষ পেয়ে ঠকিয়ে নিচ্চে। আ গেল ষা দেড়ে মিদ্সে ” 
চাচা দাসীর কথায় কর্ণপাঁত না করিয়া কহিল, “ত৷ দিঙ্দি- 
মণি, «তোমার যখন এত ইচ্ছে, তন আমি কেনা দামেই 
তোমাকে মালা ছড়া ছাড়িয়। দিব। দেখ, দশ আনা দিও । 
আমাব এক পয়সাও লাভ হবে না। তা হোক, তুমি ছেলে- 
মানুষ, তু ম নাও। কোন্‌ পাজি তোমায় ঠকাচ্চে। যে মিথ্য। 
বলে সে হারাম খায়।” 
কিরণ "পাজি কথাটা বুঝিল, “হারাম” বুঝিতে পারিল না। 
ভাবিল, একট! ভণিবি দিব্য হবে । 
চাঁচা হারছডা কিবণের সন্মুখে তুলিয়া ধরিল। কিরণ হাত 
বাড়াইয়া মাল! লইয়া উদ্ধশ্বাসে বাড়ীব ভিতর ছুটিয়া গেল। 
দাসী বকিতে বকিতি তাহাব পিছনে পিছনে চলিল। 
কিরণ মাকে মালাছড়া দেখাইযা! কহিল, “ম! আমি এইটে 
নেব ।” 
ম! জিজ্ঞাস! করিলেন, “কত দাম বলে ?” 
কিরণ। “দশ আনা । তার কম দে দেবেনা । সেকত 
দিব্য কব্লে।” 
মা। “দশ আনায় যে ভারি ঠকা হবে, ম11” 
|  কিরণ। “তা হোক্‌। আমি ওটা নেব। তুমি মা তাকে 
|. ফিরে দিও না।” 
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৩২ লীলা । 


৬পোসপাসিপাস্পিপাসিা স্পা সিসি াস্টিসছি 
পিসি স্পিপিসিলিসপিপিসপপিিসপাসিপাসিপাস্পিনসপা সশিস্পাসিশপীসিাসিপিসিপা স্পা শিপাসিশি্পিশিলা পপাশিপাশিলাস্পািপাস্পািপাসপাস্পপাস্পািসিপািপািপাসিপীসিশ পিপি 


ম। ভাবিলেন, আর কর্দিনই বা বাছা আমার কাছে আছে। 
আহা ওর যদি নিতে এত ইচ্ছে গিয়েচে, ত কিনিয়। দিই । 
মুখে বলিলেন, 

“এস মা, আমি দাম দিইগে। কিন্ত এমন করে দাম না 
জেনে আর কিছু সামগ্রী কিনো না। এখন তুমি বড় হচ্চ, এখন 
থেকে পয়সা কড়িতে মায়! না হলে কি অর এর পর হবে ?” 

এই বলিয়৷ দশ আন] পয়সা ঝির হাতে গণিয়া দিলেন । 

কিরণ এথন আর বাহিরবাড়ীতে যাইতে পায় না, সেই 
কথ! বলিতেছিলাম। সুতরাং কিরণ সন্ধ্যার সময় অপর মেয়ে- 
ছেলের সঙ্গে ছাদে বেড়ায়। সেই সময় পাড়ার ছু চারিটি সম- 
বয়সী আসিয়া জোটে। হরত একদিন কিরণ এদিক ওদ্দিক 
করিয়া বেড়াইতেছে, এমন সময় সংবাদ আসিল, কিরণের বর 
এয়েচে। অমনি এক জন কিরণের হাত ধরিয়া! টানাটানি 
আরম্ত করিল, “করণ, আর তোর বরকে দেখুবি আয় 1৮ 

কিরণ ছাত ছাড়াইয়। কহিল, “পোড়! দশ। আর কি! আমি 
কেন দেখ্তে গেলাম? তোর এত সাধ হয়ে থাকে তুই 
দেখ্‌গে বা।” 

আর একজন ধরিল, “কিরণ তোর বর তোকে ভাকৃচে 
ভাই ।” 

কিরণ। প্দুর, তোকে ডাকৃচে। ওই শুনেচিন্‌, তোর নাম 
ধরে ডাকৃচে। যা, ঘা, ছুটে যা!” 
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যে কিরণের হাত ধরিয়াছিল, সে বলিল, “ওলো, তোঁর বর 
যে তোকে উকি মেরে দেখুচে |” 

কিরণ। “আমায় বৈকি! আমি তআর তোর মত সুন্দরী 
নই বে“আমাকে দেখুবে। যা» তুই একবার তোর রূপ দেখিয়ে 
আয়।” 

“অত ঠাট্টা! কেন? তুই না! হয় স্বন্দবী আছিস্‌। তা, বিধাতা 
ত জ্ববাইকে সমান গড়ে না। তা বলে অমন করে বল্তে 
নেই” 

কিরণ হাসিয়া কহিল, “রাগিস্‌ কেন ভাই। আপনার বেলা 
বুঝি আঁটিস্তুটি। আমায় সকলে মিলে পাগল করে তুললেন, আর 
যাই আমি একটি কথ। বলেচি, অমন মেষের রাগ হল। ত। 
এমনি কলি বটে।” 

তখন আর একজন আসিয়! কিরণের কাণে কাণে বলিলেন, 
"্যা ভাই কিরণ, তুই না কি সেদিন তোর বরের গল৷ জড়িয়ে 
ধরেছিলি 1”. 

কিরণ ঘোর রোষে তাহাকে এক মর্মান্তিক চিম্টি কাটিল। 
কহিল, “মর্‌ তুই। বত সব বিট্‌কেল কথ|। মরণ তোমার” 

কিরণকে ছাড়িয়! তাহার! জামাইবাবুকে ধরিল। বৈঠক-, 
খানায় থাকিলে তেমন সুবিধা হয় না, এজন্য জামাইবাবু আর 
এক ঘরে নীত হইলেন। দেখানে চারি পাচ জন সুন্দরী মিলিয়া 

ৃ তাহার উপর বচনবাণ বর্ষণ করিতে আরন্ত করিলেন। স্থরেশ- ) 
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চন্দ্র সেই খরতর শরজালে আচ্ছন্ন হইলেন। অভিমন্থ্য সপ্তরৎ্ী 
মধ্যে পড়িলেন । 

প্রথম সুন্দরী কহিলেন, “কি গো স্থুরেশবাবু ভাল আহত ?” 

দ্বিতীয় কহিলেন, “এখন যে আর বড় একট! এদিকৈ দেখ তে 
প্রাইনে । ভুমুব ফুলটি হয়েচ না কি ?” 

তৃতীয়। “তুমি না কি বড় সুন্দর ছড়া বীধৃতে পার ? একটি 
ছড়া বল না, শুনি ।” 

চতুর্থ । “বলি, কিরণকে তোমার প্চন্দ হয় ত?” 

স্থরেশচন্জ্র নির্তীক-চিত্ত। এইরূপ বিবিধ প্রহরণেও কাতর 
হইলেন না, স্থির রহিলেন । কহিলেন, “কার কথায় উত্তর দ্রিই?” 

প্রথম স্থন্দরী। “সকলের কথার উত্তর দাও।” 

স্থরেশচন্ত্র । “আমার একটি বই ছুটি মুখ নয়। তা, সে মুখ- 
টিও তোমাদের রূপে আর তোমাদের কথায় বোব! হয়ে যাবার 
মত হয়েচে। আমি চার কথার উত্তর একবারে কেমন করিয়! 
দিব ?” 

প্রথম সুন্দরী । “তা না পারলে ত এত ইংরেজি পড়ে, পাস 
করে কি হল? আমরা মুখ্যু সুখ্যু মানুষ, আমাদের কথার আর 
উত্তর দিতে পার্বে না? 

দ্বিতীয়। “বাঃ তবে নাঁকি জাঁমাই তামাঁসা জানে ন! ?” 

তৃতীয়। “কিরণের যে বেশ বর হয়েচে। আচ্ছ! বন দেখি 
কিরণ কেমন মেয়ে ?” 
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চতুর্থ । *হ্যাগ! স্বরেশবাবু, তুমি না কি বড় কুঁছুলে ?” 

স্বরেশচন্দ্র এতক্ষণ অস্ত্রপ্রহার, সহা করিতেছিলেন। এইবার 
তিনি প্রতিপ্রহার করিতে আরম্ভ করিলেন । কহিলেন, 

“তোমরা অনেক কথ! বল্লে। এইবার আমার গোটাকতক 
কথা শোন। আমি জ্যোতিষ শিঁথিয়াছি। বলত তোমাদের 
মনের কথ! বলি ।” 

অকলে সমস্বরে বলিয়া উঠিল, “আচ্ছা, বল দেখি ।” 

স্থরেশচজ্জ্ু প্রথম স্ুন্দরীকে কহিলেন, “তুমি কাল রাত্রে 
তোমার বরের সঙ্গে,কৌদল করিয়াছ। সত্য বল।” 

স্থন্দরী অমনি বলিলেন, “ও কি কথা! অমন কর্লে শামি 
এখানে থাকৃব না, আমি তবে উঠে যাই ।” 

সুরেশচন্দ্র আর একজনকে বলিলেন, “তোমার বর তোমায় 
বলেচে, এক সিসি অটো-ডি-রোজ কিনে দেবে 1৮ 

তিনি বড় ফীঁপরে পড়িয়া কহিলেন, “ঁনথ্যা কথা । আমায় 
যে দিব্য করতে বল, আমি কর্চি। সরব মিথ্যা ।” 

স্থরেশচজ্জ বলিলেন, “তাও কি কখন হয়? আমার গণনায় 
ভূল হইবার যো নাই। তুমি ঠিক বল।” 

বেগতিক দেখিয়া সুন্দরীরা একবাক্যে বলিয়া! উঠিলেন, 
«তবে আমরা যাই। অমনতর কথা বলে আমর! এখনি চলে 





যাব” 
সুরেশচন্েরই জিত। তিনি সহাল্লে কহিলেন, ; “না কাহা- 
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রও যাইবার আবশ্তক নাই । এস, আমরা এখন তামাসা ছেড়ে 
অন্য কথা কই।” 

তখন শাস্তি হইল । 

আহারাদির পর স্থরেশচন্জ্র শয়নাগারে গমন করিলেন এ 


বষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 


স্পা 


মেঘ। 

সহরের ভিতর থাকিলে স্বভাবের শোভ| তেমন দেখিতে পাওয়। 
বায় না] বড় বড় বাড়ী, বড় বড় গাঁড়ী, বড় রাস্তা, এ সব 
অনেক দেখিতে পাওয়া! যায়। মাঠ, দীঘি, গাছপালা, বন জঙ্গল 
দেখা যায় না। সহরের সন্মুখে হরিপাদপদ্মবাহিনী পুণ্যসলিল! 
গঙ্গা দেবীর বিচিত্র নৈসগিক সৌন্দধ্য কিছুমাত্র নাই। যে 
আ্রোতের মুখে বলদিত খ্ররাবত তৃণ তুল্য ভাসিয়া গিয়াছিল, সে 
আত আজ বাঁধ| পড়িয়াছে। গঙ্গার বুকের উপর সেতু ভাসি- 
তেছে, কুল ইটের গাঁথনিতে বাধ! রহিয়াছে । বর্ধার সময় ছুই কুল 
উদ্বেলিত করিয়।, পাড় ভাঙ্গিয়া, গ্রাম ভুবাইয়া, ঘোর জল-ভঙ্গ 
রবে, রাজধানীর সম্মুখে ছুটিবার সাধ্য নাই। ইংরাজের দ্বারে অগ্নি 
বরুণ বীধা, কোন দিন চন্দ্র, হৃর্য্য, বায়ু লৌহশৃঙ্খলে রাজদ্বারে 
বদ্ধ হইবেন | 
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কলিকাতার বড় মানুষ মাত্রেই সহরের বাহিরে একটি করিয়া 
বাগানবাড়ী রাখেন । বাগানের শোভা দেখাই যে উদ্দেশ্য, তা 
নয়। বাগানবাড়ী কেন করে, তাহা সকলেই জানে । 

স্ুরেশচন্দ্রের একটু একটু লেখা! অভ্যাস ছিল। একদিন এই 
রকম একটা! মেঘের বর্ণনা লিখিয়াছিলেন £-- 

“গ্রাভাতম্ুর্্যের কিরণে শুবর্ণময় মেঘের ছটা, কোথাও 
মেঘম্মীল৷ ভেদ করিয়া কিরণ কিরীটী দেখ! যাইতেছে । পূর্ব দিক 
হুইতে পশ্চিম দ্রিকে একে একে মেঘখণ্ড ভাপিয়! চলিয়াছে। 
সে ম্বর্ণজ্যোতি দেখিতে দেখিতে মিলাইয়! গেল। ক্রমে ক্রমে 
মধ্যাহ্ন হইলে আবার কত রকম চিত্র অস্কিত হয়। কৃষ্ণ মেঘখগ্, 
তাহার চতুষ্পার্থে অতি শুভ্র রজত রেখা । কখনও আকাশ 
নির্মল, কোথাও কিছু নাই, কেবল অঙ্ুষ্টপ্রমাণ শুভ্র মেঘখণ্ড 
দিশাহারা তরণীর মত ঘুরিতেচে। আবাব প্রকাণ্ড তুষারশুত্র 
পর্বতচূড়।, হিমালয়ের নীহাবমগ্ডিত শৃঙ্গনিচয়কে ব্যঙ্গ করিতেছে । 
পাংশুমুক্ত খনিজ রজতরাশির তুল্য স্থানে স্থানে রজতেব স্তুপ । 
স্তূপের উপর স্তূুপ। কখনও মেঘমধ্যে অতি ভয়ানক অরুণ- 
সঙ্কাশ যোগীমৃত্তি। মস্তকে ভীষণ জটাভুট, ললাটে ত্রিবলী 
অস্কথিত, রক্তবন্ত্র পরিহিত, হস্তে কমণ্ডলু শোভিতেছে। কোথাও 
তরঙ্গের উপর তরঙ্গ, কল্লোলিত সমুদ্রতুল্য তরঙ্গায়িত , তরঙ্গ-মুখে 
শুভ্র ফেণকুম্থম ফুটিতেছে। পশ্চিমে অতি মনোহর সৌধশ্রেণী, 
দ্বিতল, ত্রিতল, বষ্ঠতল প্রাসাদবাজি। নানাবর্ণে রঞ্জিত, পদ- 


বি শশা শশী শিপ ৪৭ 
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মালায় পরিশোভিত। পুর্বদিকে বিশাল বনস্পতি-ভুষিত নিবিড় 
অরণ্য। শাখা হইতে শাখাস্তরে, বৃক্ষ হইতে বৃক্ষাস্তরে ভয়ঙ্কর 
অজগর সর্প কুণুলী পাঁকাইয়! ফিরিতেছে। উত্তরে রজত প্রাচীর 
পরিবৃত অন্ধকার কূপ । কোথাও মেঘনিমুক্ত শত শত স্থ্য্য 
ঝলসিতেছে। সধূম সগ্তশিখ-বহ্ছি জিহ্বা বিস্তার পূর্বক আকাশ 
গ্রাস করিতে উদ্যত হইয়াছে । আবার দেখ, অতি বিশাল 
মরুভূমি ধূ ধূ করিতেছে । তাশাতে বালুকার তরঙ্গ উঠিয়াছে। 
ঝটিকাবসানে নদীর বালুকাসৈকতে যেরগ সোপান চিহ্ন অঙ্কিত 
থাকে, কোথাও বা সেইন্ধপ রহিয়াছে! তরঙ্গ সোপানের পর 
সোপান, এইরূপ দীর্ঘ সোপানাবলি বিস্তৃত রহিয়াছে । এদিকে 
শুভ্র কুজ্ঝটিকা, অপর দ্দিকে জলপূর্ণ, ধুমময় ধীরগতি জলরাশি । 
গোধূলীকালে পশ্চিমাকাশে ্বর্মআ্রোত ছুটিতেছে। আর তাহার 
নীচে হইতে অন্ধকার বদন ব্যাদান করিয়! নিঃশব্দ পদক্ষেপে সেই 
রূপরাশি গ্রীস করিবার জন্য ধীরে অগ্রসর হইতেছে । চকিতে 
মধ্যে সব ফুরাইল। কালমেঘে সব ঢাকিল। স্বর্রজতবর্ণ . 
ইন্দ্রচাপধারী মেঘের হাস্তময় মুখ অন্ধকার হইয়া উঠিল। ই 
মনোহর, নগ্রনরপ্রনকারী ইন্দ্রধন্থু হইতে শর ছুটিল--বিছ্যৎ! সে 
ধনুকের টস্কার বনির্ধোষে হৃদয় কম্পিত করিয়! শব্বিত, গুতি- 
শব্দিত, পুনঃশব্বিত হইতে লাগিল |” 


পপ পপ 


শ্ঁ-ল্শ 





সপ্তম পরিচ্ছেদ । 


শশা পাটিজাপ৮- 


আড়িপাতা-প্রাচীনা ও নবীনা । 


আজকাল একটা কথা উঠিয়াছে, নবীন! ও প্রাচীনা | এ ছুই 
জনকে লইয়! সর্ধদ! তুলনায় সমাঁলে চন চলিয়! থাকে । নবীনা- 
দের অখ্যাতি এবং গ্রাচীনাদের স্থখ্যাতি করাই ত্বাহার উদ্দেস্তয । 
কিন্ত এ বিষয়ে আমার বিস্তর আপত্তি আছে। পুরুষে স্ত্রীচরিত্র 
মীনাংসা করিবার কে? পুরুষ রমণীর কবে কি বুঝিয়াছে যে, 
তাহার সন্বন্থে মতামত প্রকাশ করে ৫ আর প্রাচীনার স্থাতি 


করিলে কি লাভ? ঠাঁক্রুণদিদির ডান্লাঁর, অস্থলের সুখ্যাতি 


কর, তাহার তৈয়ারি করা আমের আচারের হ্খ্যাতি কর, তিনি 
বেশ বুবিতে পারিবেন। অন্ত রকম স্বখ্যাতি করিয়া ছুই দিস্তা 


কাগজ পুব্বাইলে তিনি কি বুঝিবেন ? তুমি সাদা কাগজের উপর 


কালো কালো মাথামুণ্ড কি আঁচড় কাট, তাহা কি তিনি কখন 
পড়িবেন, না বুবিবেন, আর এখনকার শিক্ষিতা, নতেলপড়া, 
নবীনার কোন্‌ সাহসে নিন্দা কর? সে দ্রিন কোন -কাগজে 
নবীনার নিন্দা করিয়াছিল, অমনি একজন নবীনা এমনি এক 
উত্তর লিখিয়া পাঠাইলেন যে, নবীন মহাশয়েরা পড়িয়৷ ব্যতিব্যস্ত 


, হইলেন। বাহিরের গালি'খাইয়া৷ কি পেট পুরে ন! যে, আবার 
ধৃঃ + 
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ঘরের লোককে ঘাটাইয়া গালি খাও; আমি প্রাণাস্তেও কখন 
নবীনাদের নিন্দা করি না! হয় ত এইমাত্র বলি যে, ঠাকৃরুণদিদি 
মরিলে, সরিষা ফোড়ন দিয়! এমন হুন্দর অস্বল, আর এই 
উপাদেয় মোচার ঘণ্ট কে রাধিবে? কোন কোন. নবীন্বা মাছ 
ংস খুব ভাল রাধিতে শিখিয়াছেন বটে, কিন্তু, হায়, এমন স্ুক্ত 
প্রাচীন ছাড়া আর কে রীধিতে জানে ? 
অন্য দিকে যতই অসাদৃশ্ত হউক, আড়ি পাতিতে দুইজনেই ৃ 
সমান। স্ুরেশচন্্র শ্বশুরবাড়ী গেলে, বুড়ী যুবতী দকলেই আড়ি ূ 
পাতিতেন। নবীন! ও প্রাচীনা উভয়েই আড়ি পাতিতে ভাল 
বাসেন; সত্য বলিলে ধর্ম তুষ্ট হন,_-বোধ করি, যুধতীরা আড়ি | 
পাতিতে আরও অধিক ভাল বাসেন। আঁড়িপাতাকে কেহই | 
ভাল বলে না, কিন্তু আড়ি পাতিতে কেহ ছাঁড়েও না । আঁড়ি- ূ 
পাতা পদ্ধতি কেমন করিয়া আরম্ভ হইল ? 
আড়িপাতা বাল্যবিধাহের একটি ফল। আমার বোধ হয়, 
আড়িপাতা প্রথমে তেমন দৌষের ছিল না। প্রেম যেমন ছার্থ- 
পর, এমন আর কেহ নয়। স্বামীতে স্ত্রীতে প্রেম,_-আর কেহ 
তাহার কিছুই জানিতে পারে না। দুজনে বা করাবার্তী কয়, 
অপর €লাকে তার একটা কথাও শুনিতে পায় না। ভালবাসার 
একটা গুণ আছে, যে দেখে, তারও মনে একটু আহ্লাদ হয়, 
কিন্তু যুবক যুবতীর ভালবাসা আর কাহারও চোক সহিতে পারে 
না। ছুজনে আপনাকে লইয়া এমনি মজিয়। থাকে যে, তাহার! 
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আর কাহারও দিকে ফিরিয়া চায় না, আর কাহাকেও কাছে 
আসিতে দেয় না। কিন্ত বালক বালিকার তা হয় না। তাহারা 
প্রণয়ের স্বার্থপরতা জানে না, কোমলতা! মাত্র জানে । তাহাদের 
ভালবাসায় অন্ত লোকে ভাগ বসাইলে কিছু ক্ষতি হয়' না। 
যাহারা আড়ি পাতে, তাহারা মনে করে, আমরাও এককালে 
এমনি সরল ছিলাম! বুড়ীরা কত পুরাতন কথা মনে করে, 
যুবতীরাও নিশ্বাস ফেলিয়া মনে করে যে, আমাদের আর সে 
দিন নাই। কিন্তু এখন আর তেমন বাল্যবিবাহ হয় না । আড়ি- 
পাতাঁও যত গীঘ্র উঠিয়া যায়, ততই ভাল। 





অষ্টম পরিচ্ছেদ । 


০৮ পিপিপি 
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কিরণ বাড়িতে লাগিল। বার বছর উততরাইয়া তেরোয় পড়িল 
স্থরেশচন্ত্র খুব ঘন ঘন শ্বশুরবাড়ী আসেন না বটে, কিন্তু প্রেমের 
আঁটার্জীটি হইতে কতক্ষণ ? প্রেমের কল্পতরু পল্লবিত, মুকুলিত, 
কু্গমিত হইতে লাগিল। বৃক্ষের মূল ছুই জনের হৃদয় মধ্যে। 

এ দম্পতীর প্রণয় যে খুব নৃতন রকম হইল, তাহাতে কিছু 
মাত্র সন্দেহ নাই। সে সব অর্থহীন আদরের কোটী কোটা কথা, 


লাক 
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পে অনেক ক্ষণ ধরিয়া চোখোৌঁচোখি, সে হাতধরাধরি করিয়! 
সুখ চাওয়াচায়ি, সে অভিমান, সে মধুর লাঞ্ছনা, মে সব ঠিক 
সেই রকম আর কখন হয় নাই, ইহা আমি শপথ করিয়া 
বলিতে পারি। কিরণ প্রথম প্রথম ভারি গোলে পড়িয়ছিল। 
পাড়ার সব যুবতীর মিলিয়া তাহাকে প্রণয়ের পাঠশালায় অনেক 
শিক্ষা দিয়াছিলেন। , “তোর বরের সঙ্গে এমনি করির৷ কথ! 
কহিধি, এমনি করিয়া বরের মন রাখিবি, এমনি করিয়। মান 
করিবি, আবার একটু, একটু, একটু করিয়া, এমনি করিয়া, 
এমনি করিরা সে মান ভাঙ্গিবে।” যদি কিরণ এই শিক্ষামত 
কাজ করিত, তাহা হইলে আমি বিন] ওজরে “স্বীকার করিতাম 
যে, সে নুতনতর কিছুই করে নাই। কিন্তু গোঁড়াগুড়িই বড় 
বিভ্রাট হইয়াছিল। কিরণ যাহা শিখিয়াছিল, সব উলট পালট 
গোলমাল হইয়া গেল। শিক্ষার সঙ্গে কিছুই মেলে না। না! 
তমন কথা কহা হয়, না তেমন মন রাখা হয়, না তেমন 
অভিমান করা হয়। সবনূতন। কিরণ পাঠাভ্যাস ছাড়িয়! 
দিয়া আপনি যেমন পাৰিল, তেমনি ভাল বাসিতে শিখিল। 
কাজেই তাহাদের ভালবাস! বড় নূতন রকম হইল। | 

কিরণ আর তত চঞ্চল নাই । সংসারের কাজ কর্ম করিবার 
চেষ্টা করে, কিন্তু প্রার কোন কাজ ভাল করিয়া করিতে পারে 
না, না পারিলে হাসিয়া ফেলে। ঠাকুরমা রাগ করিতেন, কখন 
কিরণকে, কখন কিরণের মাকে “বকিতেন। কিরণের মা). 


পা 


পু বর এ পেটে রনি 
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কিরণের কোন অকর্ধ দেখিয়া হাদিলে, ঠাকুরমা বলিতেন, 
«ও কি বউ মা, ছেলে পুলেকে অত আদর দেওয়া ভাঁল নয়। 
অকর্ম্ম কোর্লে কোথায় তুমি শাসাবে, না তুমি আরও হাস্চ? 
কিরণ ধদি ছেলে হত, তা হলে অমন আদর সাঁজত। মেয়ের 
কি অমন আদর কোর্তে আছে? আদ্বরে মেয়ে শ্বশুরবাড়ী 
গিয়ে যখন গৃহস্থের কাজ কোৌর্তে পাঁরবে না, তখন নিন্দা হবে 
কার, তোমার না আমার ?” কিন্ত ঠাকুরমা যাই বলুন, 
কিরণের উপর আঁমাব কিছুতে রাগ ভয় না । এমন হাসি হাঁসি 
সোণার মুখখানি দেখিরা! কি তার উপর রাশ করা যার গা? 
না, যে মেয়ে ছুর্দন পরে পরের ঘরে যাবে, তাকে মন্দ কথা 
বলা যায়? 

তোমরা! কিরণকে সুন্দরী বল আর নাই বল, আমি তাহাকে 
সুন্দর দেখি । আর স্ুরেশচন্দ্র যে তাহাকে কত স্থন্দর দেখিতেন, 
তা বলা যায় ন। কিরণ আগের চেয়ে শান্ত হইয়াছে । রূপ 
যেন ফুটিয়! উঠিয়াছে । বেশ থক্‌ থকে গড়ন, রং আগেব চেয়েও 
স্ন্বর। চোখের চাহনি স্থির, শান্ত, একটুখানি আলম্ভমাঁথা। 
সুপ্লেশচন্দ্র দেখিয়াছিলেন, চক্ষের তীরা কট! নয়। 

আমার মনে মনে বড় ইচ্ছা ছিল যে, কিরণের বিদ্যাশিক্ষার 
ও স্ুটী-শিল্পের প্রশংস। করিব । কিন্তু কিরণ, অসেয়ান| মেক, 
আমার সে সাধে বাঁধ সাধিয়াছে। কিরণ যে বই পড়িতে একেঁ- 
বারে নারাজ, তা ন্য়। গল্পর বৃই পাঁইলে পড়িতে ভাল বাসে, 
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৪৪ লীল! । 


পপির সিসি স 
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কিন্ত আর কোন কেতাব হাতে করিলেই তাহার হাই ওঠে, চোক 
যেন বুজিয়া আসে । স্চের কাজ চলনসই এক রকয় শিখিয়া- 
ছিল, কার্পেট, জুতা, গলাবন্দ বুনিতে পারিত বটে, , কিন্তু সুক্ষ 
কাজে তেষন পাকা হইয়! উঠিতে পারে নাই । এক বার এ্ররুখান। 
ছটা ফুলের আদন বুনিতে গিয়া, কাঁচি দিয়া পশম কাটিবার 
সময় বড় হাঁসাইয়াছিল। ছুটা ফুল সমান কাটিতে পারে নাই। 
একটা উ”্চু, একটা নীচু করিরা ফেলিল,_-দেখিলে বোধ হুয়, 
যেন কাকে ঠোকরাইয়৷ রাখিয়াছে। সে আসনখানা সেই 
| অবধি কিরণ যে কোথায় একটা কাপড়ের সিন্দুকের কোণে লুকা- 

ইয়া রাখিয়াঁছিল, তাহা কেহ খুঁজিয়া বাহির করিতে পারে নাই। 

এক দিন রাত্রে সুরেশচন্ত্র ছুই হাতে কিরণের মুখ ধরিয়া, 
অনেকক্ষণ তাহার মুখ দেখিয়া কহিলেন, “কিরণ, তুমি যে আরও 
সুন্দর হচ্চ |” 

কিরণ কহিল, “যাও, তামাস| কোর্তে হবে না,” এই বলিয়া 
স্বামীর বুকে মুখ লুকাইল | 

একটু পরে স্ুরেশচন্ত্র ধীরে ধীরে “কহিলেন, “কিরণ, আমি 
কি ভাবি জান ?” | 

কিরণ মুখ তুলিয়া, স্বামীর মুখে চৌর্চি খ্খিয়া কহিল “কি £” 

স্রেশচন্ত্র। “আমি ভাবি যে আমা্চু£সঙ্গে বিয়ে না হলে, 
তুমি স্থথে থাকৃতে পারতে ॥ আমি ফি কর্নো! তোমায় তেমন 
আদর যত্ব কোর্তে পার্বে! এ 


টীরিলরামারারারাা পারি তার যার. 
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০৬৮ ও 


ছল ধরে। ৪ 

রি ৪৮৯০৫ 
কিরণ রাগ করিয়। সরিয়। বসিল। বলিল, “কি কথাই 

শিখেছেন ! ব্লাগ ধরে। আমি তোমার ছাই ছাই কথা শুন্তে 

চাইনে 1৮ 

ুবেশচন্্র একটি ছোট নিশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন, “তুমি যদি 
রাগ কর, তা হুলে না হয় আর বল্ব না, আর আমার কাছে 
আম্‌বে না ?” 

*» নিশ্বাসটি পড়িল, কিরণ শুনিতে পাঁইল। দেখিল, স্বামীর মুখে 
বিষাদের চিন্তা ।” আর কি রাগ থাকে? কিরণ আস্তে আক্তে 
স্বামীর কাছে ঘেঁসিয়া আসিয়া, স্বামীর একটি হাত তুলিয়া 
লইয়া আপনার গালের উপর রাখিল। মুখের কাছে মুখ 
লইয়া গিয়! বড় কোমণ স্বরে কহিল, “তুমি কি ভাব, আমায় 
বল না।” 

কিরণ ত এই টুকু মেয়ে, কিন্তু সে ইহারই মধো স্বামীর 
ছঃখের ভাগ চায়। বে ছুঃখেক ভাগী নয়, সে কেন স্থের ভাগী 
হইতে টার? 

* স্ুুরেশচন্ত্র কিরণকে আরও কাছে টানিয়া লইলেন। কহিলেন, 
“আমি কোন দুঃখের কথা মনে করিনি। আচ্ছ' তোমাকে 
একটা কথা জিজ্ঞাসা করি। তোমার এখানে ভাল লাগে, না 
পাড়া গায়ে ভাল লাগে ?” 

কিরণ স্বামীর মুখে তাড়াতাড়ি হাত দিয়। কহিল, ণ্রক্ষা কর! 
পাড়ার্গায়ের আর নাম কৌঁরো না। এইখানে বেশ। পাড়া- 
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৪৬ লীলা । 


সস্তা ৯৩ 








গীয়ে না কি আবার মান্ধ থাকে! মাঠের মাঝখানে একলাটি,__ 
মাঁগো 1” . 

স্ুরেশচন্দ্র হাসিয়া! কহিলেন, “মাঠের মাঝখানে ভয় কিমের ? 
এখানে কেবল গলি ঘুঁজি, ভাল কোরে নিশ্বাম ফেল্বার যো 
নেই। পাড়ার্গায়ে বেশ ফাঁকা, কোন বালাই নেই। পাড়াগ! 
মন্দ হল কিসে ?” 

কিরণ। “না, বড় ভাল। কেবল চারিদিকে গাছ, তমার 
অন্ধকার, আর শেয়াল। সন্ধের সমর পুকুরে কাপড় কাচ্তে 
যাঁও, পথে কেবল বাঁশ ঝাড়। ঘোরঘোরের সময় বাড়ী ফিবে 
আস্তে হয় ত একট। বাঁশ হ'য়ে ঘাড়ে পড়ল,__-সে কথায় কাজ 
নেইক-_-ম্নে করলে কেমন গা শিউরে উঠে 1” 

স্থরেশচন্দ্র। “আমি যদি তোমায় পাড়াগায়ে নিয়ে যাই ।” 

কিরণ। “তা হলে যাব। আর কোন দিন ভূতে ঘাড় মুচড়ে 


থোবে। তোমার ত তা হলে বেশ হয়, আর একটি স্থন্দর দেখে 


বিয়ে কর্বে ।” 

স্ুরেশচন্ত্র। “আমি বুঝি রাগ কর্তে জানিনে? এখন 
থেকেই বুঝি মন্দ কথা বল্তে শিখ্চ ?” 

কিরণ হাসিতে লাগিল। 

স্থরেশচন্দ্র জিজ্ঞাসা করিলেন, “কিরণ তুমি কি ভূত আছে 
বিশ্বাস কর ?” 

কিরণ বলিল, “তা করি আর না করি, লোকে ত বলে ।” 


সপপপীপীপিপপপাপাপাপ পেশি পিপাসা পকপীপ্পাপাপাাশীপীপাপপা ৩ শশা শাশীপীপপপাপািিপিপপ শপে ৬৪ 


পাস পিপসপসসি পীস্পট 
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সপাস্পপস্পর সি সর সপ 


তার'পর খানিকক্ষণ আর কোন কথ! হইল নাঁ। কিছু পরে 
স্থরেশচন্দ্র কহিলেন, “বড় গরম বোধ হচ্চে, জানালার একট! 

পাকি খুলে দাও ত।” 

কিরণ ছল ধরিয়া! ভারি হাঁসিয়! উঠিল। কহিল, "জানালা 
আবার কোন্‌ দেশী কথা ? আমাদেব কেউ জানাল! বলেন! 1” 
স্থরেশচন্জ্র | “তবে কি ধলে ?” 
| কিরণ। “জান্লা বলে।” 
স্থরেশচন্্ কহিলেন, “তোমাদের দেশী সব কথা জানে, এমন 
একটি বর তোমার জুটিলে বেশ হইত। আমি একটি খু'জব নাকি ?” 
কিরণ কোন কথা না কহিয়া দরজা খুলিয়া বাহির হইয়া যায় 
দেখিয়া, স্ুরেশচন্দ্র তাহার হাত ধরিলেন। কহিলেন, “আগে 
ঠান্টা কর কেন ?” 

এ রকম যে কতবার হইত, তা আমি অনেক চেষ্টা করিয়াও 
গণিয়! উঠিতে পারি নাই | কিরণ .কথায কথায় ছল ধরিত। 
ছল ধরাধরি, রাগারাগির পালা পড়িয়াছিপল্প। খুব ভালবাস! 

না হইলে ধাঁ করিষাঁ ছল ধরা যাঁয় না। ছোট ছোট সেরে" 
রি কিছু বেশি ছল ধরে বটে, কিন্তু তাহাদের মধ্যে ভালবাসার 
কিছু বেশি ছড়াছড়ি । একটু 'বড় হইলে, আর তত সহজে 
ছল ধরে না। যে তোমার কথায় ছল ধরে, সে তোমায় 
॥ ভাল বাসে । 
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স্পা শা সিিাপাপাশাশিশেপপা শপে শশী 


স্পা শশী শা শিশিরে 
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শি 
পিপল শসা 
২ পাপী পাশপাশি 


নবম পরিচ্ছেদ । 


৮৭ -স্প্ারারিরার০৮০-. 





নৃতন মানুষ । 


এই সময় কিবণের একটি পৃতন সঙ্গিনী জুটিল। মেয়েটির নাম 
লীলাবতী । কিরণের বয়স তের বছর, লীল।বতীর সতের। কিন্তু 
এমন ছু চার বছরের ছোট বড় হহলে কিছু আসে যায় না। 
এই দুই জনে খুব ভাব হইল | | 

অলৌকিক রূপের বর্ণনা অনেক পড়িতে পাওয়া যায়। 
লুন্দরী রমণীর এমন ছরব দেখিতে পাওয়া যায় যে, মনে হয়, 
এমন কপ পৃথিনীতে নাউ | কিন্তু কোন সময় জীবন্ত এমন রূপ 
দেখিতে পাঁওঘা যায় যে, রূপের কল্পিত আদর্শ অপেক্ষা অধিক 
স্থন্বর বোধ হয়। সেরূপ একবার দেখিলে আর ভোলা ঘায় 
না। ঘখন তখন, চলিতে ফিতে, সুখের সময়, দুঃখের সময় 
কেবল সেহ রূপের ছবি মনে পড়ে। 

বোধ করি, লীলাবতীর কপ সেই করম । 

এমন রূপ ত আমি কোথাও দেখি নাই; কিন্তু এ রূপ 
না দেখিলে আমি ভাল থাকিতাঁম , রূপ ত আনন্দের জন্ত হইয়া- 
ছিল, তবে এ রূপ দেখিয়! চক্ষে জল আমে কেন? এমন 
চন্দন কাঠের পুভ্তলিতে কোথায় পুণ ধরিয়াছে ? এত দ্ূপে এত 
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বড় খুঁত কোথায়? এ বূপ ত পুর্ণ নয়, একটা কিছু গুরুতর 
অভাব আছে'। এমন রূপ পুর্ণ নয় কেন? 

লীলাবতী বিধবা! । 

লাঁলাবতীর বয়স বখন চৌদ্দ বছর,তখন সে বিধবা হয়। এখন 
তাহার বয়স সতের বছর । সে এই তিন বছর বিধব! হইয়াছে | 

দেখ, তোমরা একবার তাহার দিকে চাহিয়া দেখ! সে 
দ্রিন, ০স রূপে আলো! কবিয়া, অলঙ্কারে ভূষিত হইয়া কত 
আহ্লাদে বেড়াইত। যখন এক ঘর বডমানুষের বাড়ী নিমন্ত্রণ 
খাইতে গিয়াছিল, তখন ভাঙার রূপের প্রশংসা কাহাবও মুখে 
ধরে না। যাহারা কোথাও নির্দোষ সুন্দরী দেখিতে পায় না, 
তাহারা সে রূপেমুদ্ধ হইয়া বলিয়াছিল, “ঢের ঢের স্থন্দরী 
দেখেছি বাপু, এমন রূপ কখনও দেখিনি 1” কেহ বলিয়াছিল, 
“ইটি কাদের বউ গা? এত রূপ ত কোথাও দেখিনি! ঠিক 
যেন ছবিখানি ! যেন সাক্ষাৎ লক্ষ্মী ঠাকৃরুণ 1” সে কথা এখ- 
নও লীলার কাঁণে লাগিয়া আছে । এ সব বেন কালিকার কথা । 
আহা! দেখ, ছ হাতে দু গাছি বাল! পরিত, আজও যেন হাতে 
তাহার দাগ রহিয়াছে ! মাথায় যেখানে চিরুণী দিয়, সিতে 
কাটিয়া! স্দুর পরিত, সেখানে ছু চার গাছি চুল এখনও উঠে 
নাই। ছোট পা জুখানিতে এখনও মলের কলঙ্ক দেখিতে 
পাওয়া যাঁয়। তিন বছর আগে সে সুন্দরী ছিল, এখন কি 
আর তেমন সুন্দরী নাই * হাত দুখানি শুধু তবুযেন কত / 
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গহনা পরাইয়া রাখিবাছে। এমন হাতে যদি সোন। দানা না 
উঠিল, এমন অঙ্গে যদি মণি মুক্তা না উঠিল্প ত গহনা কেন 
হইয়াছিল? স্মাহা, লীলা! এমন শান্ত মেষে সে কখন কাহাকে 
ভুলিয়াও মন্দ বলে নাই, ঝি চাকবদেব কখন তুমি বই তুই' 
বলে নাই | কি অপবাশে, কোন পাপে, এই বয়সে তাঠার 
কপাল পুড়িল? তাহাব কোন ,সাঁধ মেটে নাই, ক্ষোন আশ! 
পুরে নাই, কোন ছুথে ঘু'চ নাই, তবে সে কেন এই ব্রসে 
চিরবিধব! হইল ? বিধাতা কেন তাহাকে এত রূপ দিষা গড়িল, 
কেনই বা তাঙার ললাটে অনন্ত যন্ত্র!ামঘ চিরবৈধব্য লিখল? 
লীলা অশাস্ত নয়, দেখিয়া শুনিয়া, সব মাটি' মাড়াউর! হাটে, 
সে কেন এমন অন্ধকুপে পতিত হইল? সেদিন হাটিবার সময় 
পায়ে ঝম্‌ ঝম্‌ করিষাঁ মল বাজিত, আজও সে এক এক সময় 
চমকিয়া উঠিয়া ভাবে, আমার পায় মল নাই কেন? অমনি 
সব মনে পডে। আগে সে যেখানে যাইত, পাড়াশুদ্ধ স্ত্রীলোকে 
তাহাকে দেখিতে আদিত, এখন তাহাকে দেখিয়া তাহারা 
সরিয়া যায়। কেহ একবার আহা বলে, কেহ একটি নিশ্বাস 
ত্যাগ করে, তাহার পর অন্তদিকে চলিয়! যায়। ছু দিন আগে 
সে যেন চন্দন মাথিয়া বসিয়ছিল, সেই সৌরভে আকুষ্ট হই! 
লোক জড় হুইত। এখন যেন সে কু্ঠরোগাক্রান্ত হইয়াছে, 
এজন্য কেহ তাহার নিকটে আসে না। আগে পাড়ায় কোথাও 
বিবাহ হইলে, তাহাকে এয়ো বলিগা সকলের আগে ডাকিতে 


টি | 
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আসিও্উ। এখন সধবাদের সঙ্গে থাকিলে লোকে ভাবে, তারা 
দের অমঙ্গল হইবে। যে শাশুড়ী বউমা বলিতে অজ্ঞান, তিমি' 
এখন ডাইনি, পোড়াকপালী, সর্বনাশী, আরও কর্ড কথা 
ধাহীক্ষে শুনাইয়। শুনাইয়। বলেন | বঙ্গ দেখি, লীলা কি 
অপরাধ ? কপালে বাহ! ছিল, তাহা ত হুইয়াছে, তাহার উপর : 
"আবার এ গঞ্জনা কেন? নুন নৃনন একাদশী করিতে যে কি 
কই,৭তাহা থলিবার নয়। সকাল বেণ! লীলা মুখ ন! ধুইজে, 
শাশুড়ী খাবার হাতে দাড়াহবা থাকিতেন,-বউ যম জল খাবে 

, এন ।” আর যখন বৈশাখ মাসে বৌদ্রেব সময় অনাহারে, 
পিপাসায় পাঁগল ভইযা সেই সোণার পুন্তলি মাটিতে গড়াগড়ি 
দিতে লাগিল, তখন কেহ তাঁহার গাষে একবার হাত বুলাইয়! 
দিল না, কেহ একবার দেই থুলিধূুসরিত অশ্রবিগলিত করুণ 
মুখখানি আপন।র আঁচল দিয়! মুছাইযা দিল না। লীল। যখন? 
মাটি হইতে মুখ ভুলিযা, ভাঙ্গা-গলায় বলিল, “আমার প্রাণ 
যায়| তৃষ্ণায় বুক ফেটে গেল। এক ধোটা জল থেতে' না 
দাও, আমার হাতে মুখে একটু জল দাও। ওগো, ত্মাদের 
সফ্চলের পায়ে পড়ি, আমায় বাঁচাও,” সেসময় কেহ এক- 
বার ”ত[হার ঘরে উঁকি মারিল না। কেবল একটা দাসী 
তাহার ছুঃখে কাতব হইয়া কা কসিয়া ছুটা াসবনা বাক 
ব্লিয়াছিল। তাহার পব নির্জল একাদশীব কষ্টও ক্রমে সি. 
গেল। প্রথম প্রথম লীল। লুকাইয়া লুকাইয়া কত কীদিত।' । 
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রাত্রি হইলে তাহার চক্ষে নিদ্রা আসিত না, চক্ষে জলে : 
কাপড়, বালিশ সব ভানিয়া যাইত | বুবতীরা যেখাঁনে জড় 
হইয়! চুপি চুপি গান করিত, লীলা সেখানে যাইত না। সে 
কখনও কাহারও কাছে দুঃখ করিত না, কাহারও কাছে আপ 
' নার অদৃষ্টের নিন্দা করিত না। সে যে বড় বুদ্ধিমতী, সে একে- 
বারেই বুঝিল যে, তাহার দুখ আর কেহ বুঝিবে না, আর 
কেহ বুঝিতে পারিবে না। পরের কাছে কীদিলে কি হইবে? 
তাহার ছুঃখ ত এ জন্মে আর ঘুচিবে না। সংস্বারে যত সুখ 
আছে, সব সুখের ছুয়ারে কাটা পড়িয়াছে। 

বিধবা! হইয়! লীলা শ্বশুরবাড়ীই রহিল। সে আগে ঘরের 
লঙ্ষী ছিল, এখন যেন ঘরের অলঙ্গী হয়া উঠিল । সকলে হত- 
শ্রদ্ধা করে, খোটা দেয়, প্রায় দূর ছাই করে। লীলা কখন এক- 
দিনের তরেও মুখ তুলিয়া একটি কথা বলে নাই। যার সব 
ফুরাইয়াছে, তার এটুকু অধিক ছুঃথে কি হইবে? 

লীলার পিতা নাই । মাতা ছুঃখী। তিনি লোকের মুখে 
লীলার যন্ত্রণা শুনিতে পাইলেন; লীলা তাহাকে নিজে কখন 
কিছু লিখিত না, চিঠি লিখিলেই লিখিত, ভাল আছি। কন্তার 
কষ্ট শুনিয়া মার গ্রীণ স্থির রহিবে কেন? তিনি লীলাকে ক- 
বার দেখিবেন বলিয়! আনাইলেন, কিন্ত মনে মনে স্থির 
করিয়াছিলেন'যে, তাহাকে আর শ্বশুরবাঁড়ী পাঠাইপেন না।.. 
লীল! মার কাছে রহিল । 
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রার ভাবিল, শ্বশুরধাড়ী সংবাদ পাঠাই। আবার ভাবিল, 
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এইরূপে ই আড়াই বছর গেল। তাহার পর লীলার 
মাতার মৃত্যু হইল। লীলার দীড়াইবার স্থান রহিল না। এক-. 





আমি সৈখানে গেলে তীহারা ত সন্তুষ্ট হবেন না। লীলা চক্ষের 

জল মুছিল। . মাতার মৃত্যু হইলে সে বড় কাদে নাই। ছুঃথে 
ছুঃখে তাহার হৃদয় কঠিন হইয়া উঠিতেছিল। একবার ভাবিল, 
আমিও কেন মবি না? আবার ভাখিল, আর কি বাকি 
আছে ? খেতে না পাই, ভিক্ষা কব্ব। তা না পাই, উপোস 
কর্ব। 

স্বশুরবাড়ী হইতে লীলাকে লইতে আসিল ন!। কিরণের 
ম! গ্রাম সম্পর্কে লীলান্‌ মাসা। তিনি সব শুনিতে পাইলেন। 
তৎক্ষণ।ৎ পাক্কী, বেহারা, ঝি, দবওবাঁন পাঠাইয়া দিলেন । 
লীলার বাপের বাড়ী কলিকাতা হইতে পাঁচ ছয় ক্রোশ পথ। 


লীলা কলিকাতায় আদিল! কিবণেব ম! তাহাকে কন্যার 


অধিক যত্ব করিতে লাগিলেন | মাতার মৃত্যুর পরু লীলা আর 
কাদিত না, পিতৃগৃহ শু চন্গে ত্যাগ করিয়া আসিয়াছিল। 
কিন্তু কিরণের মাঁব ঘত্ব ও ম্নেহ দেখিয়া কাদিয়া ফেলিল, 
কহিল, “বিধবাকে যে কেউ এমন যত্ব কবে, তা আমি আগে 
জান্তাম না|” 

লীলাকে দেখিয়া কিরণও একবার কীদিয়াছিল। তার পর 
লীলাকে দিদি বলিয়। ডাঁকিল, তাহাকে ভাল ঠা 








এপি পাপা দি 
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সিসপতাি স্পা? শপিপর পিউ ৯ জী রি রি 





লীলীকে সকলে এত যত্ন কবে দেখিষাঁ, কিরণও তাঁহাকে সাধ্য- 
মত যত্ব কবিত। লীলাব কিসে মন ভাল থাকে কিবণের 
সেট! মস্ত ভাবনা । লীলাব মন ভাঁল থাকিবে বিবেচনা 
করিয়া, সে তাহাব কাচ্চে আপনাব স্ুখেব কথা বলিত। শ্স্বামীর 
' ভালবাসা, দুই জনেব অন্কুবাগ, স্বামীর সঙ্গে যে লব কথাবার্ত 
হইত, সব লীলাকে বলিত। যে সব বড লুকান কথা, বভ ভাল- 
বাপাব কথা, তাহ'ও বলিতে আবন্ত কবিল। কিধণেক এত 
বুদ্ধি ছিল ন| ঘে, সে সব তশাইযা ভাবিবে। ভাঁহাব কথাৰ যে 
লীলার দুঃখ হইতে পাবে, কিবণ তাঁহা কখন মনে কবিত না। 
যেসব কথা তাহাব ৭5 আইলাদ হম, ঘে সব কথা সে দিন 
রাঁত মনে কবে, তাভাতে ঘে আব কাহাবও কিছু ছুঃখ হতে 
পাবে, ক্ষিবণ শ্বপ্লেও এরূপ মনে করিতে পাবিত না। বাস্তবিক 
কিরণের স্থখেব কথা শুনিষা লীলাব মন অনেক ভাল থাঁকিত। 
কেবল একটা দোষ ঘটিহ। কিবণেব শ্বামীব কথা শুনিয়া 
লীলাব নিজেব স্বামীকে মনে পড়িত। যদি সে স্বামী ভাল 
|” হইত, ভা হইলেও তেমন ক্ষতি চিল মা। কি পোড়া কপাল 
দেখ। তেমন দেববাঞ্ছিত ভ্রীবত্র পবিত্যাগ করিয়া লীলার 
সামা বারুবিলাসিনীতে আসক্ত হইযাছিল। লীলা স্বামীকে র 
মনে পড়িলেই, ঘূর্ণিত বক্তচক্ষু, মুখে ছূর্গক্ধ আর অশ্রাব্য কটু 
গালি, স্থণিতবসন, অস্থিবগতি বুবককে চক্ষের স্মুথে দেখব 1. 
ক্মত্যাচারে, অনিয়মে, অতিবিক্ত মদ্যপানে তাহার মৃত্যু হয়। 
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স্পা পাপা শিপিপীশশাপশাপী। 
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নূতন মানুষ । ৪৫ 


াসিঠাদািলসিপিসিএপ৬লতা 


৮” __ 





কেবল.মৃত্াধ কিছু দিন পুর্বে তাহার”চৈতন্য হইয়াছিল। তখন 
লীলার সাক্ষাতে কীদিযা বলিয়াছিল, “ভোমার মত স্ত্রীকে, 
আমি এত দিন ফিিয! দেবি নাই। এখন এই বয়সে তোমায় 
পাঁথাবে ভাদা্যা চলিলাম। আমাৰ নরকেও স্থান হইবে 
না।” লীল! সব ভূলিষ! গিযাছিল। স্বামীব পা বুকে জড়াইয়া 
ধবিয়া কত কাঁদিষাছিল, কত ঠাকুর দেবতাদেব মানাইযাছিল। 
স্বামী যাই হউক, গেলে ত আব আসিবে না। কিন্তকৃযম লীলার 
মুখ চাহিল না, য়াহাকে লইতে আসিবাছিল, তাহাকে লইয়। 
গেল। লীলা আব সব ভুঁলিষা স্বামীৰ সেই শেষ কয়টি কথা 
মনে কবিয়া বাখিযাছিল। কিন্ত মনে পড়িলে সুখের কথা ণ 
মেন যনে পড়ে, হহঃখর কথ! তাঁর চেয়েও বেশী মনে পচ্ডে । 

কিবণ অবুঝ মেযে। এক দিন লীলাকে জিজ্ঞাসা করিয়! 
বন্সিল, “তোমাৰ স্বামী কি তোমাষ ভাল বান্তেন ?” 

লীলা অনেকক্ষণ কিনণেব মুখেব দিকে চাহ্যা বহিল। 
অনেকক্ষণ পবে বলিল, “আগে বাস্তেন না।” 

কিবণ কহিল, “সে কি তোমাৰ মত সুন্ববী, শান্ত স্ত্রীকে 
অল বাস্‌ৃতেন না! ?” 

লীলার চক্ষে জল পুবিবা আসিতেছিল। বপিল, “তিনি 
! শেষাশেষি আমায় ভাল বাদ্তেন, কিন্তু সে ভালবাসা আমার 

অদৃষ্টে বেশি দিন ছিল না।” 

কিরণ লীলাব মুখ দেখিতেছিল ৷ সে লীলার গল! জড়াইয়! % 


টি 
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৫৬ লীল1। 


ঠা 
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ধরিষ কদ্ধ কণ্ঠে কহিল, “তুমি চক্ষের জল ফেল সা, দিদি। আমি 
গার কথন তোমায় এ কথ! জিজ্ঞাস! কর্ব না|” 

লীল! চোক মুছিয়া একটু হাসিল। কহিল, “আমি ত কিছু 
মনে করি নি। তোমার বথন ব| ইচ্ছা হবে, তাই 'জিজ্ঞাস। 
কোরো ।” 

কিরণ সেই অবধি আর কখন লীলার স্বামীর কথ! পাঁড়িত 
না। 

[ 


1 


দশম পরিচ্ছেদ । 


লাল! | 


লীলার বয়স সবে সতের বছর। জীবনের নিগ্রহ আরও কত 
দিন আছে, কে জানে? মাসের পর মাস, বছরের পর বছর | 
কেমন করিয়! কাটিবে? কেমন করিয়া! জীবনের দীর্ঘ রাত্রি 
পোহাইবে, এ অন্ধকারে কত কাল মরণের পথ চ্বহিয়া 
থাকিবে? কাহার মুখ চাহিযা দে জীবনের ভার বহন করিবে? 
সবাই মরে, কেবল পোড়! বিধবাঁব মরণ নাই। তাহার বীচিয়। 
কোন সুখ নাই, মরণের কোঁলে শয়ন করিতে পারিলে তাহার 
প্রাণ জুড়ায়, কিন্তু ষম তাহাকে ছৌয় না, তাহার ছায়! মাড়ীয় 
না। যে দিবানশি মরণের পথ চাহিয়া থাকে, তাহার দ্বারে 
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চি 
লীলা । ৫৭. 
পিশিসিকীপ 2 উস 
একবার ঘা মাবে ন1। বাড়ীতে কৃঠিন পীড়া হইয়াছে, রাপ 
গেল, কাষ্ঠিকেব মত ভাই, স্বামীসোহাগিনী ভগিনী, কচি কাছা 
ঈব' গেল, শৃন্ত ঘরে হাহাকাব উঠিল, কেবল সেই হতগাগিনী 
বিধবা "মরিল না। বিশবা হইলেই যেন অমব হয় তার, 
বীচিয়! কোন সুখ নাই, জীবনের সব বন্ধন ছিড়িয়] . গিয়াছে, 
কিন্ত সেযাঁয় না। যাহাব। চন্য বিধি করিযাছিল, তাহারা 
কি য়রণেব সঙ্গেও কিছু প্বামর্ণ কবিরাছিল? যাহাকে মানুষে, 
ঠেলিয়া বাঁধে, আহাকে কি বমণও্ ডাকিয়া লয় ম1? যাহাঁকে 
মান্থুষে পরিত্যাগ কবে, তাহাকে কি বমও পরিত্যাগ কবে? 
আমোঁদে আহলাদে, কাজে কর্শে বিধবাব কোন অধিকার মাই, " 
তবু তাহাকে ণচিযা খাকিতে হইবে । অন্ত মানুষে অন্ত স্ত্রীলোকে ' 
যেমন বাঁচিষা থাকে, তেমনি থ|কিতে হইবে, কিন্তু আর” সব 
পরিত্যাগ কবিতে হইবে । অন্তেব শবীবে যেমন স্থথ ছুঃখ 
আছে, তাহাবও নন আছে। কিন্তু মন্তুষ্যজন্মে কোন সুখ 
তাহাব কপালে ঘটে না'। দেখ, সে ধর্ম কর্ম জানে না, 
মনের দৃঢ়তা জানে না, তপস্ত। সাধনা জানে ন, ইন্জিয় দমন; 
করিতে" তাহাকে কেহ কখন শিখার নাই, সংসারেব ভোগাতি" 
্লাষেই তাহাব মুন নিবত, এমন সময তাহাঁব মাথায় বাঁজ 
পড়িল। সংসাবে থাকিযা, সংসাবের হুথ দুঃখ, পাপ পুণোর 
মর্দো থাকিয়া, সহত্র গ্রলোভনেব মধ্যে থাকিয়া, তাহাকে 
সংসারের সব সুখে জলাঞ্জলি দিতে হইবে। স্ুশীতল জলে ক, 
(০333 চনিকিরিরিারারররনী ক 
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পাস! 








পর্য্যন্ত নিমজ্জিত বাখিযা, মাথা আগুন আলিযা পড়িতে হইবে, 
জালানিবুদ্তব জন্ত এক ফোটা জলেব তবে হাত বাড়াইতে 
পারিবে না। কাল পেে প্ানটি খাত, আজ সেটি খাইতে 
নাই, কাল সে কাঁলাপেডে বুলুদেওয়া যে কাপড়থানি শশরিত, 
আজ সেটি পরিতে নাই, কাঁল সে মেমন হাসিত, আজ তেমন 
হাসিতে নাই, কাল যে গাঁনট পাহিত, আজ পেটি গাহিতে নাই, 
কাল ফাঁহার সঙ্গে কথা কহিলে কেহ মন্দ মনে কবিত না, আজ 
তাহাঁব সহিত কথ! কহিলে লোকে কাঁণাকাণি কবে! কাপ 


ছু 


নী সস সিল সশেসপ সপ দা নি পরস্পর, শীল শি পা শিস অপ পপপাানা, এস 


সারাদিন ছাদে বেডাউখাছিতা, কেভ একবার তাহ' লক্ষ্য করিয়াও 


দেখে নাই, আজ তাহাব ভাঁদে ঠিষ! চুল শুকাইতে নাই । কাল 
সে যেখানে যাত্রা শুনিতে গিঘা৮প, আজ সেখানে বাইতে লাই। 
কাল যা ছিল, আছ তা কিছু নাই, কিন্ত মানুষ তসেই। ৩৭ 
মনে 'বে দুঃখ হইয়াণ্চ, তাধ উপব মাবাব এত ঢঃখ কেন? 

লীলা] বড় ছঃখী, তোমবা একবাৰ ত'ব মুখেব দিকে তাকাগ্ড। 
দেখ, সে একলাটি জগত্স“সাবেব একটি কোণে ঠাডাইয়া আছে। 
তোমবা একবাঁব শাচাব মুখব পদকে চাহিয!, তাহার জন্ক এক 
ফৌটা চক্ষেব জল মুছিয়া ফেল । 


কাপ 


| 
| 


০ 








সপ পিন পাই পিলাটা পাপ পপাপ পা পপপাপহাা পিপাসা পিপল পন এ 
£ছাণেশচজজপ্দত | ৫৯ 
দিলা পাল ইলা পপি দ্পবাপা শিপ পাীিএকািশলনপাসসি তত সিপািলা পািপা্িসিত 
একাদশ পরিচ্ছেদ 
গণেশচক্দ্র দর | 


কালেজে গণেশচন্ দক নামে শ্ুবেশচক্তের এক বন্ধু ছিলেন। 
ছুই জনে এক সঙ্গে পড়িহ্ন। গণেশচন্্র দেখিতে বড় সুপুফষ 
নন, কিন্তু পড়াশুনা বেশ মন ছিল। বিষয়-বুল্ধিতেও পাকা । 
দুই জনে বড় ভাব। ছুই নেব, বাড়ীতে আসা বাওষা প্রীয়উ 
ছিল । | র্ 

এবাবে পবীক্ষায় স্ুবেশচন্ উভীর্ণ হইতে পারিলেন' ন। 
গণেশচন্দ্র প্রথম শ্রেণীতে উল্ীর্ণ হইলেন । তিনি বখন তাহার 
সেই ক্ষুদ্র যূর্ভি গাউনে ঢাকিরা, শামলা পবিয়া, ডিগ্রী আনিতে 
গিয়াছিলেন, তখন না কি তাহাকে খুব মানাতয়াছিল। ভিগ্রী 
লইযা» ধড়া চূড়া ছাঁডিযা, বাঁকা সিঁতে কাটিয়!, বুকে" চাদর 
বাধিয়া, ভিনি স্থবেশচন্দকে দেখিতে আসিলেন। 

গণেশচক্ডের মনে কি ছিল, জানি না। প্রকাশ্রে সুরেশচন্ের 
সহিত সহানুভূতি প্রকাশ কবিঘা কহিলেন, “দেখ, সকলেই সঞ্চল 
বারে পাস করিতে পারে না ।” 


এ প্‌ 5 


স্থরেশচন্দ্র কহিলেন, “ঠা ত দেখিতেই পাইতেছি 
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৬০ লাল | 
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গণেশচন্ত্র কহিলেন, “কিন্ত সে জন্য ছুঃখিত হওয়া উ্চিত 
নয় ।” 
. স্থুরেশচন্ত্র কহিলেন, “সে কথাটাও ঠিক 1” 
গণেশচন্ত্র কহিলেন, “আবার চেষ্টা কব্বে না কি ?” 
স্থরেশচন্ত্র। “কাজেই!” 
“আচ্ছা, তবে আমি এখন বাই । আবাঁব দেখা হবে এখম 1৮ 
গণেশচন্দ্রের সঙ্গে আমাদেবও আবার “দগ! হইবে । 


ঘাদশ পরিচ্ছেদ । 
ঠাঁকুরম! 
ূ কিরণের পিতামহী সেকেলে মানুষ, ষাট সন্তব বছর বয়স ছবে। 
ূ সেকেলে লোক হইলেই, এ কালের লোকের চক্ষে তেমন ভাল 


পিপল পাশাপাশি শাাপিিপাশিপ্পিসপাাশাপপা পা শিশাপপীপিপশীশ্পীটীশী 





দেখায় না। সেকেলে চকমিলান বাড়ী, এখনকার নব্য লোকের 
ভাল লাগে না। এখন ষ্ব নূতন হইতেছে, পুরাতন কিছুই 
ভাল নয়, কিছুই থাকিবে না । যত কিছু সেকেলে আছে, তাহার 
মধ্যে সেকেলে বিধবা, সকলেব চন্ষুশূল হইয়া উহিয়াছেম। 
“স্কেলে বৃদ্ধ আর এখনকার শিক্ষিত বুবার় ঘত না, প্রভেদ 
সেকেলে বুড়ী, 'আর এখনকার সভ্য যুবতীতে তত প্রভে্। 
কোন যুবতী; আর এক জন বুবতীর সঙ্গে দেখ! হইলে আঁপনি 
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৮৩ পু 


ঠাকুরমা | ৬১ 


ু 
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কী 


চে 





বলিয়া সঙ্থৌধন কবেন, বেশ রস্তপ্নমত নমস্কার করেন, লেখা 
পড়া পুস্তকাদির কথাবার্ড। হয়, আঁবও জব সৃভ্যতান্থুমো দিত, 
স্রুচিসম্পন্ন কথাবার্ভা হয়। আব এক জন সেকেলে বুড়ী, 
চেনা নাই, গুন! নাই, একেবারে তুমি” বলিয়া, হাত ধরিয়া : 
ূ হড়, হড. করিষ! টানিয়। খবে বসাইবে। তাহার পর গায়ের' ৰ 
| গহন! দেখিবে, স্বামীর কত মাহিযানা জিজ্ঞাসা করিয়া বসবে, ] 
৷ »শীশুড়ী কি করিতেছেন, বাড়ীতে কে হাধে, আজ সকালবেলা 
| কি রানা হইল, এক নিশ্বাসে সব জিজ্ঞাসা করিবে । ইহাতে 
নবীনার! রাগ না কবিবেন কেন গ 
কিরণের পিতামহীব এ সব দোষগুলি ছিল। নহিলে লোঁক ূ 
| 
| 
| 





| নেহাত মন্দ নয়। তিনি ছেলেদেন জালায এক এক বার ভারি 
ূ ত্যন্ত হন। গোবিন্দপ্রসাদ বাবু দলাদিলি করিতে এক জন 
অগ্রগণ্য দলপতি । তাই বলিয়া অখাদ্য বাঁদ যায় না! রাবি- 
কালে জনৈক সদাড়িক শ্থপকাব, বন্ত্রমনো বোষ্ট, কট্লেট্‌, টপ্‌, 
| করি প্রতৃতি দেবনর্ভ উপাদেয় সামগ্রী আনবন করিও, চৌধুরী 
ূ 

] 





মহাশয় কাটা চাম্চে ধরিঘা, সেই মহাপ্রসাদ উপযোগ করিতেন । 
ছুরী কাটা ধরা তেমন ভাঁল অভান্ত ছিল না, কীটাটা প্রাক 
উপ্টাইয়! ধরিতেন, এক এক বার কাটা চাম্চে পরিত্যাগ করিয়া 
দক্ষিণ হস্তের পরিচালনা করিতেন । শুন! যাষ, এক বার উইল 
সনের হোটেলে গোমাংস পর্য্যন্ত উদবস্থ করিয়াছিলেন । বাক্ীতে 
সেই ইঈংরাজ জগন্নাথ প্রসাদ আসিলে, ছোট ছোট ছেলের! 


- নিলা 


$*--- রি 
৬২ লীলা । 
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লস 


একটু আপটু প্রসাদ পাইত। কিবণেব পিতামহী সেই সময় 
মহ! বিপদে পড়িতেন। বলিলে কেহ কগা শোনে না, সকলেই 
সেই ভাই তন্ম গুল। খাইবে। ঠাকুবমা, এক মুখ থুথু লইয়া, 
অন্দবেন দবজীগোঁডাষ, দ্ুই ভাতে কাপড় গুটাইয়! পীডাইয়া 
'খাকিতেন। কিছুক্ষণ পবেই নবীন, শ্যাম, “গোপাল, অক্ষষ 
সকলে ছুটাছুটি করিষা বাভীব [ভিতবে প্রবেশ কবিত। হয়ত, 
গোপাল ঠাকুবমাঁকে জড়াহযা ধবিঙডে অ।সিল । ঠাকুবমা (চা- 
ইতেন, “ওবে দাড়, দাড়া, ছু নৃণ্ন, ছুঁপ্ণন, সবেষা! ওকে, 
ওদিকে যান্নে। ভাগে ভাল জল “দবে সুখহাত ধো, কাপড় 
ছাভ,ও গঙ্গাজল পলশ কব, তাব পব ঘবে দোবে যান্‌।৮ এই 
বলিষ। নিন গঙ্গাজল আনিতে গেলেন। কে বা তাব কথ। 
শোনে ? যে দিকে পাউল, ছুট মাবিনা বিছানা শযন করিল। 
ঠাকুরম। পঞ্চপাত্র, কি একট চুমপি ঘটা কবিষা গঙ্গাজল আনিয়া, 
পৌন্র, দৌছ্িত্রদিগকে দেখিতে না পাতয়া, কেবল বকিতেন, 
“রাম বণ, বাম বল।  পুথবীতে এত খাবাব সামগ্রী বষেচে, 
ত| থেষে কি ঠোদেব মন ওঠে না? ওই অমুত্ত কি না খেলেই 
নয়? ধন্ম কম, বাচ বিচাব সব গেল। যেম মোছোনমানের 
ঘর করে তুলে গা! ইচ্ছা কবে এ বাড়ী ছেডে কোথাও পালিয়ে 
“যাই । বলি আমি আব ক"দ্দনই বা আপ্ছি, তাৰ পর ভেদের 
যা ইচ্ছা হয় কবিস্। মোছনমানেব ছোয়া খাস, বউ নিয়ে 
* চেরেটে কোবে হাঁওয| খেতে যান্‌, বিবি বিষে করিসূ, যা ইচ্ছ! 
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টু পাপা পপাসপপাপালপাালালা পিপি" জপ 


ঠাকুরমা । ৬৩, 


৮ 








চি শাসিিাসিপসপিলী জীপ পাম্পি পাপা পস্টবউদিীনড | সপ পিপিপি পাপা স্পীপাপীপালিসিসিপিস্পাসি শালা সিসি পপি 


২? 
তাঁই করিষূ। সে কটা দিনও কারুর দেরি লয় না|” খন 
র দেখিলেন; কেহ তাহার কথ। শোনে না, তখন তিনি আর সব 
ছাড়িয়! দিয়া আপনি সাবধান হইলেন | তাহার ঘরে কোন 
ছেলে গঙ্গাজল না স্পর্শ করিধা, প্রবেশ করিতে পায় না। তার 
পাকের সামগ্রীতে কোনও ছেল শত দিলে, সে দিন আর 
| .তীহার খাওয়। হয় না| এক দিন রাত্রে, কিরণের একটি পিস" 
তত ভাই, বারি বাড়ীতে কুকুটমাংস ভোজন করিয়া ভিতরে 
1 আসিয়া, কিরণেব পিতামহীকে ছু উয়! ফেলিল। কিরণের পিসির ৮ 
| নাম বিন্দুবাসিনী | পিতামহী ডাকিলেন, “বিন্দু” ! 
“কে, মা! ডাকৃচ*” একট চড়া স্বরে এই উত্তর হইল । 
মা বলিলেন, “দেখ্ছিন্‌ ভোর ছেলের আক্কেল! আমার 
মাথা খুড়ে মরতে ইচ্ছে করে |” 
বিন্দুবাসিনী মুহূর্তের মধ্যে ঘবের বাহিবে আসিয়া, কিছু কঈঙ্ষ- 
ছরে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন ৮ বিনোদ কি কতেছে ?” 
মা| “করবে আবার কি? আমর মাথা খেয়েছে । এই 
" শীতের রাত্রে আবান নেয়ে মরি ।” 
।. কন্তা। এক হয়েছে ছাটি বল না।” 
মা। “হিবে আবার কি? আমার শ্রাদ্ধ হয়েছে। বিনোদ 
আমার ছু'য়ে ফেলেচে।” 
কন্ত।। “ডাক্রা গেল কোথায়? তাকে আমি দাদার, 
| সন্ধে থেতে বারণ কোরে দিয়েছি না £” | 
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মা। “তোমার ছেলেরা কথ শোন্ধার ছেলে নব রি না। 
ূ যেটি বারণ কর, সেইটি আগে কর্বে |” 
| কন্া রাগে ফুলিতে লাগিলেন চীৎকার করিয়া ডাকিলেন, 
] 
৷ 
ূ 
| 
| 


শি 
্পা্পাাাশিপাপাসপিসিপাপাশীশ 


“বিনোদ, গেলি কোথায়? ভাঁক্র!, পোড়ামুখো, হতভাগা, 
এক বার এদিকে আর ভুই 1” 

মা তখন নব্ম হইয়া বলিলেন, “তাই বলে গালাগালি দিলে 
কিহবে? ছেলেনানুষ ছে দেলেচে তার এখন কি হবে, ? গর 
কি এখনও জ্ঞান ভয়েচে ?” 
ণ বিনোদ সব কথাটা জানে না, বাণ্চাত্ে গুক্ষ-শ্ক্রধাৰী পাচক- 
ৰ মহাশয়ের সভিত আলাপপ্রিচয়ে ব্যস্ত ছিল। মার কাছে আসিয়া 
ৃ কহিল, “কি ম' ? 

বিন্দুব'সিনী দৃটমুষ্টিতে বিনোদের হাত ধরিয়া কহিলেন, “আজ 

র তোঁমাকে আস্ত রাখব না। তোকে দাদার সঙ্গে খেতে মানা 
করেচি, তবু তুমি নোলার জালায় কুকুরের মত পাত চাটতে 
ূ 
ূ 
| 


তপিপিসাপািশিস্প শিশির পাাপাশাশীাী শশাসীপপপ্পীপিশপাশিশীশীপপীপিাশিটি শিপ ৮ শিাশ্পীটিশিগ 


গিয়েচ । তোর নোলায় ছিচ্‌কে পুড়িয়ে দেব, জান না ?” 
'বিনোদ্বিহারা, সেখ হুসেন আলির দীর্ঘ ঘনকুঞ্চশ্মশ্রশোভিত 
মুখমণ্ডল, আর সেই গুত্রগ্নেটস্তিত অপুর্ব সামগ্রীর সৌরভ ও 
আস্বাদ স্মরণ ,করিতেছিলেন। মাত কঠোর কথায় সে স্বপ্র 
ভাঙ্গিয়া৷ গেল। তাহার পুষ্টের সঙ্গে মাতার কোমল হস্তের মধ্যে 
মধ্যে বড় কঠিন আলাপ হয়, এজন্য তিনি অতিমাত্ত ভীত হইয়! 
কহিলেন, “মাম! আমায় ডাকৃলেন, তাই গিয়েছিলাম |” 


++ 


ছু 
ূ ঠাকুরম! । ৬৫ 


পিস 





স্পা উপ শপীিশা পিপি ্পিপাসিপাপীসীপাস্িল পিপাসিাস্সিপাসিলাপিগা সিসি 


চিন কেন, পোড়াকপালে ?” এই বলিয়াউ ঠাৰ্‌ ঠান্‌ করিয়। 
দুই চড় 1, 

মাত আসিয়া বিন্দুবানিনীব হাত ধরিলেন | কহিলেন, “বিন্দু, 
মার উপর রাগ কোরে কি ছেল ঠেঙ্গাতে আছে? ছেড়ে দাও, 
লক্ষ্মী মা আমার 1৮ 

কন্যা মাকে এক ঠেলা দিয়া কহিলেন, “ছেভে দাঁও বল্চি, 
নইলে ভাল হবে না । আমার ছেলেকে আঁমি মার্ব, আর কারুর 
তাতে কি?” 

এই বলিয় চড় ভাঁড়িয়া, ছেলের পিঠে দম দুম করিয়া কিল 
মারিতে আরন্ত করিলেন । 

বুড়ী ঠেল! খাইয়! পড়িতে পড়িতে রহিল । 

ঘরের ভিতর কিরণ লীলাকে বলিতেছিল, “ভাদ্র মাসের তাল 
কার ঘাড়ে পড়চে? সেজপিসার গল! শ্ছনেচ ত? বাবা, এমন 


ূ “আর আমি যা বলুম, তা মনে ছিল না ? দিদিমাকে ছুঁয়ে 
ূ 


মেয়ের পায়ে গড় করি ।” 
এদিকে ঠাকুরমা সান করিয়া কাপড় ছাড়িয়া কীদিতে 


লাগিলেন,“ও মারা তবিনোদকে হল ন।,ও আমাকেই মারা হল ৮ 

বিন্দুবাসিনী ছেলেকে মনের সাধ মিটাইয়! ঠেঙ্গাইলে পর, পা 
ছড়ার কাদিতে বপিলেন । 

কিরণের মা আর লীল!, ছুই জনকে কত বুঝাইলেন, তাহারা 

| কোন মতেই জলম্পর্শ করিতে সম্মত হন না। কিরণের পিত্বা- 


এ রিনিরনির ভার টির টি রি তি পি 





পর শীট শী শিপ টি পিট পি ািশিশিশিপীশিটী পু 








পি লাসপিলিসমিিিল পাসছি পিপিপি পিপি পা পি পািপস্টি পপি শপ পাটি 


মহী বাঁ ফলমূল খান, কিছুই খাইতে চান না। তাহারা না 
খাইলে আর কেহ খায় ন। দেখিয়া, রাত্রি ছুপুরের গর আহার 
করিলেন। 

শ্রীমতী বিন্দুবাসিনীর গবিবের ঘবে বিবাহ হইয়াছে এজন্য 
তিনি মধো মধ্যে পিপ্লয়ে থাকেন। তাহার তিন চারিটি 
সম্তান। বাপের বাড়ী আসিলে বাড়া শুদ্ধ লোক তাহার ভয়ে 
তটস্ত থাকিত। 

আবার বখন ঠাকুরমা ত্রাঙ্মণ ভোজন করাইতেন, নখান্ন 
মাথিতে বসিতেন, ভরির লুট দিতেন, ঘে সমর ছেলের! হাত ৰ 
পাতিয়া তীর্থেব কাকেন মৃত তাহাকে ঘি'রয়। দাড়াইত। সে | 
বৎসর যখন তাহার অনস্তব্রত সার! হস, তখন ভারি ঘটা হইয়া ূ 
ছিল। সাত দিন আগে হইতে ব্রতৈর সামও্জী সাজান আয়স্ত ূ 
হইল। ছেলেরা দরজাব চৌকাটে ঈাড়াইয়া চেঁচামেচি করিত। 
ঠাকুবমা হৃবিধা বুবিয়া নাতিদের বলিলেন, “আমার কাছে ত 
মোছনমানের ভাত নে, আমার কাছে তোর! এসেছিস কেন ? 

জন ছুই নাকি সরে ধরিল, “না ঠাকুরমা, আঁর আমরা 
সে সব খাব না।” 

ঠাকুরম1 তথন চাপিয়া ধরিলেন, “আর কখন মোছনমানের 
এঁটো খাবিনে বল।” 

“না ঠাকুবমা, আমরা! আর কখন খাব না।” “ন। দিদিমা, 
তিন সতা করছি |” 
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স্পির সণ উ পিপি পানি পি ৯ পাপা শা 
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শপ তরি পার্টি পিপাসা শাসিপি 





এ পা পি পলা স্পা পা সি লাশ 


«“থাবিনে |” 

“না, খাবনা |” 

“খাবিনে ।% 

“না, গো, খাবনা, খাবনা। তোমার পায়ে পড়ি, আমায় 
এ সন্দেশটা দাও ন! ঠাকুরমা 1৮ 

এই বাঁলণা তাহারা ঠাকুরমার কাছে উত্তম আহার করিল। |. 
র[ত্রিকলে আবার যেকে সেই। আবার সেই ববপান্ন পাই- 
বার আশায় ছুটিত। ঠাকুরম। মনে দনে সঙ্ধপ করিতেন, তিনি 
ছোড়াদের আর একটা কথাও বিশ্বাস করিবেন না। আবার 
সে সঙ্কল্প ছোঁডাগুলার কাকুতি মিনতিতে ভাঙ্গয়া বাইত । 

ঠাকুরমার আর একটি অভ্যাস ছিল। তিনি একজনের 
কাছে তাহার মনরাখ! কথা বলিতেন, আবার তাহার পশ্চাতে 
ঠিক বিপরীত কথা বণিতেন। কিরণের মার কাছে এক রকম 
কথা বলিলেন, কিরণের পিসার সাক্ষাতে আর এক রকম বল- 
লেন। বাড়ীতে একটি নৃতন্‌ প্রাঙ্গণের €ময়ে পাচিকার কাধ্যে | 
নিধুক্ত হইয়'ছে। ঠাকুরম। মনে মনো সন্দেহ করেন, বাঁমন- 
ঠাকৃকণের একটু আধটু হাতটান আছে, অথচ সে কথা মুখে 
ফুটিয়াও বল৷ যায় না। শ্রাঙ্গণী ছাড়ির গে আর একটি সহজে 
মেলে না। এক দিন বামনঠাক্রণ আসিয়া বলিল, “মা, এক 
পল! তেল দাও ত গা ।” 

ঠাকুরম| কিছু সন্দিগ্ধান্তঃকরণে কহিলেন, “কেন বাছা, রোজ 


৬৮ লীল!। ূ 
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যেমন একবাটি শেল দি, আজও ত তেমনি দিয়েছি । আবার 
তেল কেন ?” 

ব্রাহ্মগণী। “মাঁজকে মাছ ভাজ্তে একটু বেশি তেল লেগেছে, 
আর আনু পটল ভাজ্ভেও তেল বড় কম লাগে না । তা না দাও 
তআমি পুড়িয়ে রাখিগে । আমাৰ তাঁতে কি? আমার ভাতার 
পুতে ত আব থাবে না, তোমারই না তপ্ত খাবে |? 

ঠাকুবমা অন্তকথা না কতিষা' এব পলা তেল বাহির করিয়া 
দিলেন । 

গহিণাব মধ্যমা কন্া তখন বাপের বাঁড়ী। সেই দিন ঠাকুব ূ 
মা কম্ঠার সাক্ষাতে গল্প কপিলেন, “বামনঠাকৃবণের উপর আমার ৃ 
বড় সন্দ হয। 'আভ্কেই সে তেল চুরী কৰেচে |” | 

শৈলবালা কিরণেব মাকে ইঙ্গিত কবিলেন, “বউ একবার ! 
শুনে যাঁও।” এই বলিষা একটি নিভৃত ঘবে প্রবেশ ূ 
করিলেন । 

কিবণেব মা ত 

“কি হযেচে ঠাকুবঝি ? 

ঠাকুরবি কহিলেন, “তুমি ভাডাব ভাল কবে দেখো "শুনো। 
বামনঠাকৃকখটি লোক ভাল নয় 1” 

“কেন,'সে কি কবেচে ?” 

“তুমি বুঝি তা জান না? মা বলেচেন যে, সে আজ তেল 
চরী কবেচে।” 


এ -০ ০৮৮ শা তি শী ___ ৮৮ াশিিশিশিই শি শা শি াশি শিট 


হাব পশ্চাতে আসিয়। জিজ্ঞানা করিলেন, 
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পিসি 


ন্‌ 
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“তা নিলেই বাঁ ভাই ? আমাদের একটু তেল চুরী করলে ত. 
আর আমর! গরিব হ'ব না। তুমি ভাই ঠাক্রুণকে বুঝিয়ে বল, 
যেন এ কথা একাশ না হয়। আজকাল লোকের ঘষে কষ্ট ।” 

' “প্রকাশ হ'বে কেন? কিন্তু তুমি একটু সাবধান থেক।৮ 
কিরণের মা কহিলেন, “তোমরা যেন ঢাক বাজিও না ভাই। 
কতই বা চুবী কব্বে? ভাঁড়াব 5 আর তাব হাতে নয়।” 

| “তোমার যদি এত বড়মান্ুধী হবে থাকে ভ শোষাব ধন যাকে 
ইচ্ছা তুমি বিলিবে দাও ন! কেন? সন্তাই ত আমি কোথাকার 
কে যে, ভুমি আমার কথা শ্রন্বে € আমি তোমার ভালর জন্তেই 
বল্তে এসেছিলাম 1” এই বলিয়া শৈলবাল! সুন্দরী ফর্কিয়া 
বাহির হইয়! গেলেন ! 

পর দিবস ঠাকুবম! স্নান করিয়। পুজা! আহ্ছিকে বসিতেছেন, 
এমন নমসে ত্রাঙ্গণী আসিয়া কহিল, “হ্যা গা, মা, তুমি নাকি 
বলেচ হে, আঁনি বান্নাব তেল বোতলে কবে বিক্রী করি? তা, 

এমন কলঙ্ক কি ন) দিলেই নয়? লোকের নামে মিছে কোর | 

এমন কথা বলট্তে নাউ । বলেছ, বেশ করেছ বাছা, আমার 
পাওনা চুকিয়ে দাও, আমি এই বেলা মানে মানে বিদায় হই |” 

ঠাকুরম| বান তত্তের উপ্টাপিঠ নাথ!ব উপর রাখিয়া কহিলেন, 
পক সর্নাশের কাথা | তুমি হ'পে ভদ্রলোকের মেয়ে, তোমার 
নামে আমি এমন কখন বালাম | কে তোমা এমন কথা বলেছে, 
আমায় বল ত ?” 
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ব্রাহ্মণী হাঁড়ির কালিকলঙ্কিত হস্ত দোলাইয়! কহিলেন, 
£কেন, আমায় আঁচ কাঁলো-ঝি বলে ।” 

অমনি কালো-ঝির ভ!ক গপড়িল। ঠাকুর মা কহিলেন, 
হ্যাল! ময়না, আমি কখন তোমার গলা পরে তোঁমার কানে 
কানে বল্তে গিয়াছিলাম থে, বামণঠাকৃরণ তেল চুরী করে, তাই 
তুমি ঠগ্‌ লাগাতে গিয়েচ ?” 

ঝি বলিল, "আমার কি ভাপরাধ বাচ্চা? আমায় তরি, বলে, 
তাই শুনেছি ।” 

আবার হরির উপর আক্রমণ হইল। সব বৰ ঠাকুরম। 
হুর্য্যের দিকে দু ভাত তুলিয়া কভিলেন, “হে দিননাথ ! আমি 
যদি এমন কথা বলে থাকি ত যেন আ'মাঁর ছুটি চক্ষু অন্ধ হয়।” 

বামনঠাকরণ ত কোনমতে থাকিবে না। কিরণের মা কত 
করিয়া তাহাকে চার আনা পয়স। দিয়! সাস্বন! করেন । তারপর 
শ্বাশুড়ীকে থামাইিতে একবেল! লাগিল । | 

অনেকেই বলিত, কিরণের ঠাকুরমা দে/ঠকা, এক মুখে ছুই 
কথা বলেন। তুনিও হয় ত তাউ বলিতেছ। বিদ্ধ আমিভাবিয়া 
দেখিতেছি, তীহার বেশি কিছু দো নাউ। )বিবেটনা কর, 
স্্রীলোকে চিরকালই পরাধীন । ছেলেবেলা বাঁপর, বয়সবালে 
স্বামীর, বুড়া বয়সে ছেলে কি মেয়ের বশে থাবিঃতে হয। সবলে- 
রই মন রাখিতে হয় । আগে বাপ মার, তারপর শ্বশুর শ্বাশ়ীর, 
তারপর পুন্র কন্তার মন রাখিয়া! চলিতে হয়। যাঁহাকে অনেকের 
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মন রাখিতে হয়, ষে এক রকম কথা কিরূপে কহিবে। অতএব 
তোমরা যাঁহাই বল, কিরণের পিতাঁমহীকে আমার বড় মন্দ লোক 
বোধ তয় না। 

লীলাকে দেখিয়া তিনি বড় সন্তুট ভইলেন। লীলার আঁচীর- 
ব্যবহারেও বড় আহ্লাদিত হলেন । লীলা তাভার পূজার সময় 
গঙ্গাজল আনিয়া জল ছড়াইয়া দেয়, ন্সাগে বাহ কিরণের মা 
করিতেন, এখন মব লীল! করে, তীাভাকে কিছু করিতে দেয় না। 
লীলার পবিক্ স্বভাব দেখিয়া ঠিনি বল্তেন, লীলাব হাতের রান। 
খেতে আমার কচি হয়। লীলাপ এমন বয়সে বৈধব্যদশা হইল, 
এই বলিয়া কতবার কাদিতেন | জ্ীলোকে পরের জন্য নিজের 
চক্ষে এত জলও রাখিতে পারে । 





ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ | 
বিচ্ছেদ | 
বিবাহের পর কিরণকে একবার শ্বশুরবাড়ী “ইয়া গিয়াছিল। সে 
অনেক দিনেব কথা । তার পর আর কিরণকে পাঠান হয় নাই । 
কিরণের মা ভাবিতেন, জামাই মানুষ হইলে আপনার বাড়ীতে 
লইয়া যাবে, সে কয় দিন মেয়ে ঘরেই থাকৃ্‌। হরগৌরী বাবু 
আপন গৃহিহীকে বলিয়াছিলেন, “তাও কি হয়! স্বরেশের এই 
বাঁড়ী। বউমাঁকে আর অধিক দিল বাপের বাড়ী রাখা হবে ন11% 
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বাঁড়ীর সকলে জানে, স্থরেশচন্দ্র কিছু দিংন নিজে উপার্জন করিতে 
শিখিবেন, এজন্য পথক ন! হইয়াও সকলে স্থথে থাঁকিনে, সুরেশ 
চন্রকে আর স্বতন্ত্র সংসাপের ভার বভন করিতে হইবে না। 
বিশেষ, বাড়ীর স্ত্রীলোকের। সংসারের খবচপত্রের কোন ধার ধারে 
না। পুকষের! টাকা শ্ানিবে, সংনার চালাইবে, জ্ীলোকের। গুহ- 
কর্ম করিবে, সন্তান পালন কব্বে, বিবাহের সময় সকলে একত্র 
হইয়া! অমোদ আহ্লাদ করিবে। বড় জোব বাজার খুরচের 
-পয়সা হাতে রাখিবে। ঘরে আর একটি বউ আসিল মেয়েছেলেরা 
তাহাকে লইয়া আমোদ আহ্লাদ করিবে, এই কথা মনে করিয়া, 
সকলেই চারিদিকে বট কবে আসিবে বনিযা কী গিন্নীকে ব্যস্ত 
করিয়া তুনিল। মেষেরা সব স্ুবেশচন্ছেন শযনগুহ কোন্টা হইবে 
তাহাই স্থির করিভে বসিয়া গে অন্দনমহলে উপরের ঘর খালি 
নাই, সকল ঘরেই কেহ না কেহ শন কবে । একথা যাই উঠিল, 
তৎক্ষণাৎ হরগোরা বাখুব দু কন্তা ও এক পুত্র পিসিমাকে কহিল, 
“পিমিনা, আমবা তোমাব ঘরে শোব। দাদা আমাদের ঘরে 
শোবে ।” «উ আপিলে কে তাহাকে অধিক যত্র করিবে, কে 
তাহাকে আপনার কাছে লম্বা ভাল খেলিবে, কে তাহার সহিত 
ভাব করিবে, ম্দা সন্বদা এই কথার আন্দোলন চলে, এমন কি 
এক একবার ঝগড়া ভইবার উপক্রম হইয়া উঠে। সুরেশচন্জ্র 
খুড়ীমাকে বলিহেন, “খুড়ীমা, আর কিছু দিন ঘাক্‌ না, তারপর 
না হয নিয়ে এম। এত তাড়াতাড়ি কেন? সত্যি ত আর জলে 
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রা পড়ে নেই ।” এই রকম আজ নয় কাল, এ মাশলয ও মাস, আর 
| কিরণের মাতার অনুরোধে, এ পর্যাস্ত কিরণের শ্বশুরবাড়া জাসা 
হয় নাই। কিন্তু আর বড় বেশী দিন নর়। ছ্মাস ছ"মাসের 
মধ্যে কিরণ আপনার ঘর চিনিতে আসিবে। 
ঘখন সুরেশচন্র পরীকায় শীর্ণ ভইতে পারিলেন না, তখন 
তীভার শ্ব্চনব।ড়ীতে ঢু চার কথা উঠিল। সকলে ধদি শুনিল, 
ৰ ত ক্ষিরণই বা না শুনিবে কেন? কিরণের মা একটু ছুঃথ করি- 
লেন, তাহাখত কিরণ এনে মন স্বামীর উপর রাগিল, ভাবিল,-_- 
ছা তাহার স্বামী বড় মৃগ। আবার যখন করণের মা কহিলেন, 
“তা, সকলেই কি আর একবাবে পাস (দিতে পারে? জামাই 
বাবু আর এক বছর পড়লেই পাস হবেন,” তখন কিরণের দ্বঃখ 
হইল, ভাবিল, সকলেই ত আর সমান হয় না, তা নয় আবার 
পড়বেন । কিনশের সে ছুঃথ কমিল না। সুরেশচন্দ্র পুব্ৰ 
যেমন মধ্যে মধ্যে আসিতেন, এখন আর তেমন আসেন না । 
নিমন্ত্রণ করিলে আসেন না, লোক আনিতে গেলেও আসেন 
না। আচ্ছ।, কিরণের কাছে আসিতে ত লঙ্ঞ! কি? পাস 
করিলেও যেমন কিরণের স্বামী, না করিলেও তেমনি স্বামী | 
স্ত্রীর কাছে আসিতে স্বামীর আবার লজ্জা কি? তবে বুঝি 
শ্বশুরবাড়ী আসিতে লঙ্জ! করে? হবে! কিরণ এত শত বুঝিতে 
পারিল না। সে রোজ রোজ সন্ধ্যাবেলা স্ুরেশের আশায় 
বসিয়া থাকে । কখন কে আমিয়। সংবাদ দিবে--জাঁমাই বাবু 
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এয়েছচে, অমনি কিরণের বুক ধডাস্‌ করিয়া উঠিবে। একবার 
ভাবিয়াছিল, দেখা হঈলে স্থুরেশকে খুব বকিবে, কিন্তু সে 'পণ 
ভাঙ্গিয়া গেল। তাঁর পরঠিক করিযাছিল, দেখ! হইলে কেবল 
ভালবাসার কথা বলিবে, রাগ দুঃখে কথা মুখে আনিবে না। 
দিন কতক পরে পিবা করিল, অভিমান করিয়! বসিয়া থাকিবে, 
একটি কথাও কঠিবে না । কৈ, সে সবধে কিছুঈ হইল ন1। 
নিত্য সন্ধ্যাবেলা সেছা"দ ব্য থাকে, কিন্ত কেহ কোন দিন 
বলে না, কিবণের বব এয়েচে। ভুমি দেখিয। কিছুই বুঝিতে 
পারিবে না যে, কিরণের মনে উদ্বেগ আছে | বৈকাঁলে এস ছাঁদে 
বসিয়া থাকে, বেশ হাসিয়া খেলিয়া বেড়ায়, ধেন কোন ভাবনাই 
নাই, যেন সে স্বামীর বোঁন ভাবনা ভাবে না। যদি কেহ 
স্বামীর নাম কবে ত হাত দিয়া ভাঁভার মুখ চাঁপিয়! ধবে, নভিলে 
সেখান হইতে পলাইয়া যায় । কিরণের মনের কথা কে জানে? 
একবার যখন সন্ধার সময় পশ্চাতে পদশব্দ শুনিয়া চমকিয়া 
উঠিয়াছিল, তখন তাহার মনে কি ছিল, কে ভানে? কেহ 
কোন কথ জোরে বলিলে সে কান পাতিয়া শুনিত, সন্ধ্যার 
সময় বসিয়া এক একবার বে ঈবৎ কটাক্ষে চারিদিকে চাহিয়! 
দেখিত, তাহা! কেহ দেখিত না, প্রতিদিন তাহার কতখানি 
আশা ঘুচিয়া যাইত, তাহা কেহ জানিত না। 

এক জন কেবল জানিত। তাহার কাছে কিরণ কিছু লুকা- 
ইত না, কিছু লুকাইতে পারিত না। এক মাস, ছু'মাস, তিন 
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শট পি লাশ তিন্পাসিলাস্পিপাপির 


মাস গেল, তবু সুরেশচন্দের দেখ! নাই কিরণ একদিন 
লীলাকে বলিল, “আচ্ছ! ভাই ! এতদিন গেল, তাঁর কি এক- 
বারও আমায় মনে পড়ে না ?” 

লীলা। “মনে পড়বেনা কেন? এখানে আস্তে বুঝি 
তার লঙ্জ! কবে ।” 

কিরণ । “এ পোঁড় লজ্জা কি এত দিনে যায় না ? মানুষেব 
কি লজ্জা চিরকালই থাকে না কি? আর কি এমন লঙ্জার কথ! 
হয়েছে যে, তন আমা একেবানে ভূনে গেছেন ?” 

আশ! ভরসা সব ঘৃচিয়া গেলে, জম্মর মত সব সুখ বিস- 
জ্জিত হইলে, বদি কেহ জগন্ের উপব নিষদৃষ্টি না করে, আপ- 
নার দুঃখের জগ্ঠ যে অপরকে দোষ দেখ না, তাহার মুখে কি 
একরকম হাঁসি লাগিয়! থাকে । লীলা যখন তখন সেই হাসি 
হাসিত। কিরণের কথায সেই হাসি হাসিয়া উত্তব কবিল। 

“তা কি জানি ভাই, তোমার বরের যে কিসের এত লজ্জা, 
তা আমি কি কোরে জা বল ?”” 

তখন কিরণ চুপ করিয়া লীলার একটি চম্পক জঙ্কুলি লঙ্য়া 
খেল! করিতে লাগিল : 

লীলার নিজের জন্য কিছু ভাবিবার নাই, এইজন্ সে পরের 
জন্য বেশী ভাবিতে পাবে। যাহাঁকে আত্মস্থখের ভাবন! ভাবিতে 
হয় ন!, সে পরের ছৃঃখে সমধিক ছুঃথী ভইতে পাবে। কিরণকে 
নীরব দেখিয়। লীলা! কহিল, “ছি! তুমি এত ভাব কেন ভাই ? 


পৃ 


ই 
| ও লীলা । 
আজ না হয় কাল তিনি আন্বেন; আঁর ছুদিন পরে তোমার 
শ্বশুরবাঁড়ী নিয়ে ধাবে, তখন ত দেখা হবেই ।” 
কিরণ লীলার আন্কুল ছাড়িয়া দিয়া মাথা তুলিয়া কহিল, 
“আমার ত তেমন কিছু ভুঃথ হয় নি.” 
লীলা । “আমার কাছে মিছে কথা, ছি? মানুষের ত কত 
ভুঃখ আছে, তোমার কোন ছঃখ হয়নি, তবু তম আগে হতে 
ভাবতে বন্লে। কত লোকের স্বামী বিদেণে যায়, কত কাল 
দেখা হয় ন1। আবার কারুর কারুর একবারেই ৮ 
লীল! আর কিছু বলিল » অন্য দিবে, দুখ ফিরাইল। 
কিরণ বুঝিতে পারি! অন্ত কথা পাড়িন। 


গেল! পাঠাবস্থার ঘে বিবাহ করে, তার বড় একটা কিছু হয় 
না। ঢোকে বাঁ বলে, তা নিতাস্ত অমুলক নাও হইতে পারে। 
হয় ত স্রেশচন্র দিবানিশি কিরণের কথা মনে করিতেন, কবে 
সাক্ষাৎ হইবে, তাহাই ভাবিতেন ৩খত পাঠাভ্যাসের ক্ষতি 
হইত। হয় ত কিরণের সেই ছোট নুখখানি তাহার বুকের 
ভিত্তর হইতে উঁকি মারিত, তাহাতে পড়াশুন৷ সব ঘুরিয়া 
যাইত। হয় ত সে মুখের হাসিটুকু তাহার চোকের কাছে 
তাঁসিয়! বেড়াত, তিনি আর কিছু দেখিতে পাইতেন না। যাই 
হউক, এবিষয়ে আমি কোন কথা ঠিক করিয়া বলিতে 
পরিলাম নং ট্রারারি 
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গণেশচন্্র দর্ভ | 


গণেশচন্দ্র দও গরীবের সম্ভংন। অল্প বয়সেই তাহার পিতৃবিয়োগ 
ইয়। ঘরে তাহার মাতা ও বৃদ্ধা মাতামহী ছিলেন । মাতৃলের 
যত্েও ব্যয়ে, বাল্যকালে গণেশচক্র লেখাপড়! অভ্যাস করেন। 
বেশিকা খারীক্ষায় ভি পায়! ও বায় নিজেই করিতেন, 
মাতৃলের আর সাহাধ্য গ্রহণ করিতেন না। গণেশচন্্র মাতলের 
নিতাস্ত অনুগত, সর্ধদাই বলিনেন যে, মাতুল তাহার যে উপ- 
কার করিয়াছেন, তাহার শতাংশের এক অংশও কখন শুধিতে 
পারিবেন না। মাতুল ধনী ছিলেন না, তাহার মনে আশা! 
ছিল, গণেশচন্দ মানুষ হইগ তাহার প্রভ্যুপকাঁর করিবেন । 
মানুষ পরিবর্তনশীল । গণেশঢন্দ মেমন যেমন পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ হইতে লাগিলেন, তেমনি তেমনি তাহার বহু পর্ববর্তন 
ঘটিতে লাগিল। অবশেষে যখন এমএ পাঁস করিলেন, তখন 
তাহার মুন্ত একেবারে ফিরিল। কালেজ 'ছাঁড়িয়া মুরুব্বির ূ 
জোরে, অথবা বিদ্যার জোরে, তাহার এক শত টাক! বেতনে” 
কর্ম হইল । তীগার মাতুল আশি টাকার কম্ম করিতেন, ' 
নের পর চল্লিশ টাকা বই আর পাইতেন নাঁ। 
মাতুল তাগিনার বিবাহ দিয়াছিলেন। গণেশ 
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কিছুদিন পরে তাহার মাতামহীর মৃত্যু হঈল। তাঁহার মাতুল 
পিগুদানের, শ্রাদ্ধের অধিকারী । তিনি গণেশচন্দ্রকে বদিলেন, 
“বাবা, মার ক্রিষাঁষ কিছু সাহায্য কর।” 

গণেশচন্দ্র বাড়ীর ভিতব গিয়া অনেক ন্ণ পরে দশ টাকার 
তিনিথানি নোট হাতে করিয়া ফিরিয়া আসিলেন। সেই তিন 
থানি লোট মাতুলেব হাতে দিলেন । মাতুল কিছু বিস্মিত, কিছু 
5 হইয়া কহিলেন, 

গণেশ, তুমি এক শদটাকাব চ'কুরী করিতেছ |” পরিবারও 
বড় নয়। দ্রদিনার শ্রাদ্ধে ত্রিশটি ঢাকা দেওয। কি তোমার 
ভাল দেখায় ?” 

গণেশচন্দ্রের ক্ষুদ্র চক্ষু ঈযৎ জাীল। তিনি মালের দিকে | 
ন! চাহি ধীবে বীবে কহিলেন, 

“আমি সাধ্যঘত দিবাছি। শ্রাদ্ধে ঘটা করিবার কোন আব- 
শক নাহ। আর আপনি আমার বে উপকার করিয়াছেন, 
তাহাই মনে কব্যিা! যে এপনও আমাৰ শিক্ষা দেন, ইহা ভাল 
নয়। আমার জন্ত আপ্নাব কত ব্যষ হইয়াছে, তাহার একটা 
হিসাব করিবেন, আমি মাসে মাসে শোধ দিব ।৮ 

মাতুল কোন কথা না কহিয়া, নোটগুলি টেবিলের উপর 

'শ্নিঃশব্দে উঠিয়া গেলেন । 
আপিসের বড় সাঁভেব গণেশচন্দ্রের তোষামোদে 
বেতন পুদ্ধির জন্ত |লখিয়াচিলেন । 


“__ --ি্ষী 
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পাপিপাশিপিলা পা পা সপ রি শি িপাসি্পীি 


সেই দিন রাত্রে এক সভায় গণেশচন্দ্র স্বদেশানুরাগের জন্ত 
ধন্যবাদ প্রাপ্ত হইলেন । 

গণেশচন্দর বিদ্যার গৌরব করিতেন । ইহাতে দোষের কোন 
কথা নাই। বে এম্‌এ পাস করিয়াছে, সে বদি বিদ্যার গৌরব 
নাকরিবে, ত আঁ কাহার মে গৌরব করিবার অধিকার 
আছে? একদা কোন কথার সহঞ্জ মামাংসা অথব। সহজ অর্থ 
করিতে হইলে তিনি বলিতেন, ঘে এট +ন্দ পাস করিয়াছে, 
মেও "বলিতে পারে। একদিন তিনি একট! বাঙ্গাল! শব্দের 
অর্থ করিতে পারেন নাই, একজন এণ্টান্স পাস করা ব্যক্তি 
সে শবের অর্গ করিপা দিয়াছিল। গণেশচন্ত্র কিছু লজ্জিত হইয়া- 
ছিলেন, কিন্তু মনে মনে বলিলেন, ইংরাজি তনযব। ইংরাজি 
শব্দের অর্থ করিতে না পারিলে লজ্জার কথা বটে। কে অত 
খাঁজ রাখে, কেই বা বাঙ্গাল! পড়ে ? 

একবার তিনি একখান ইংরাজি সংবাদপত্রে এক সুদীর্ঘ 
পত্র লিখিয়াছিলেন। সম্পাদক সে পত্র প্রকাশিত কবেন নাই, 
পত্রপ্রেরককে এইটুকু ব'লয়াছিলেন 7--এহ পত্রের লেখক 
একজন এম্-এ। পরীক্ষক্রো রচন! প্রাপ্ত হইলে লেখককে 
অনেক নম্বব দিতেন, সন্দেহ নাই; কিন্তু আমরা তীহার পত্র 
মুদ্রত করিতে পারিলান না। তীহার ডিগীকে আমর! অবজ্ঞা 
করি না। তবে যাহ' বিদ্যালয়ের উপযোগী, তাহ। সংবাদপত্রের 
উপযুক্ত নহে ।” 


পাপী শিস্চলাস্প শী শপ 


এ পি লা ৯০০৮৭ টিতে টির টির পর রি 


লীল। | 
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গণেশচক্তর কিছুক্ষুপ্ন হইলেন, কিন্তু তাহার নিজের বিদা 
হাঁ রচনার প্রতি এক মুহূর্তের তরেও কোন সন্দেহ হইল লা । 
তিনি স্থির করিলেন, সম্পাদকট। মূর্খ ৷ 

তাহার স্ত্রী মনোমোহিনী বড় ঘরের মেয়ে। পাস কর! 
ছেলের দূর বরাবর বেশী, তাহাতে গণেশচন্দ্র খুন ভাল পাশ 
করিয়াছিলেন। অনেক ধনীর বাড়ী হইতে সম্বন্ধ আসিয়াছিল। 
গণেশচন্ত্রের মাতুল, দেখিয়। বড় মান্ছষেধ ঘরে বিবাহ দিয়া- 
ছিলেন৷ কিন্তু বিবাহের পর এ পর্যন্ত শ্বশুবকাড়ী হইতে গণেশ- 
চন্ত্র বিশেষ কিছু আদায় করিতে পারেন নাই । 

বড় মান্ষেব মেয়ে গরীবের ঘরে আনা সোজ! কথা নয়। 
মনোমোহিনী বাপের বাড়ী হইতে এক বাক্স গহনা, এক 
সিন্ধুক কাপড়, বাসন, বি, আর খুব বড় নজর লইয়া আসি- 
- লেন, কিন্তু বাপের বাড়ীটি ত আর সঙ্গে করিয়া আনিতে 
পারেন ন!। কাঁজেই তাহার বড় কেমন কেমন বোধ হইতে 
লাগিল । ভাল, তুমি বল দেখি, যার |বড় বড় দোতল। ঘরে 
থাকা অভ্যাস, বেশ ফাক! বারান্দায় বেড়ান অভ্যাস, ছোট 
একটি একতাল! ঘরে থাকিতে হইলে, বেড়াঁবার জায়গা দুই 
হাত রোঁষাক না হইলে, তাঁর কত কষ্ট হয় ভাল বাড়ীতে 
ফ'হারা থাকে, তাহারা একট। মন্দ বাড়ীতে গিয়া পা ফেলিতেই 
ভয়ে সারা হয়। এখানট। শ্যাওলা, ওখানটা জল, আর এক 
দিকে অন্ধকার, বোধ হয় যেন পদে পদদে একটা করিয়া গৃর্ত 
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গণেশচজ্র দত । ৮১ 


রহিয়াছে । ছোট ঘবে টুকিলে হাপ লাগে । একজন দীর্ঘকায় 
মানুষ বড বড় জানাল। দবজাঁওয়াল। বাড়ীতে বেশ স্বচ্ছন্দ 
থাকে, কোন ঘবে প্রবেশ করিতে কখন তাহাকে হেট হইতে হয় 
না। হঠাৎ তাকে সে বাড়ী ছাডিযা বদি একটি ছোট বাড়ীতে 
থাকিতে হয় তবে তাহার আব কঞ্টের সীম! থাকে না । নীচু দর- 
জায় হেট হইন| ট্রকিতে হয, এটুকু শিখিতে শিখিতে তাহার 

মাগ! দ্ুশ বিশ বার ফু'লয| টিশি ত্য । মনোমোহিনার ও নেকবার 
সেইরূপ যন্ত্ী,। ভউযাছিল। শশ্রবাডী যেমন করিয়া হক 
থাকিতে হইবে, ছুঃখ কষ্ট সব শঞ্পে নে সহি নাষ। শাহারও 
কষ্ট সেইরূপ সন্ত হতরা গেণ, কিন্ত মানব সাঁঝে বাপের বাড়ী 
হইতে তত্ব আসলে, দুঃখের (নিভন্ত গাগুণ আবার জলিয়া 
উঠিত। খাপেব বাড়ীর এশ্বপয, নাপেব বাড়ীর স্বখ, আবার মনে 
পড়িত,গণেশচক্রের কম্ম হইলে ও মাতৃলের সঠিত মনাস্তৰ হইলে, 
স্বতন্ত্র হইয়া তিনি একটি ক্ষুদ্র দ্বিশা গুহ ভাড়। করিলেন । 
ঝাড়ীটি ছোট, কিন্তু বেশ পবিক্চাব | অ্োসোহিনার দুঃখ কতক 
নিবারণ হইল। 


আপস পাশা্পশাপাশ পিতা শিটিশি শি 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ । 


স্পট পা লা? 


শ্বশুর্বাড়ী। 


কিরণ শ্বশুববাড়ী আসিল। শ্বশুরবাঁড়ী দিনকতক খুব আদর, 
ননদের। একদপগু ছাড়িয়া থাকিতে পারে না, কত রকম ঠা! 
তামাসা করে, কত যত্ব করে। এই সময় আমার কর্তব্য যে, 
ননদদিগের বউয়ের সঙ্গে কথোপকথনের একটা /নামুনা দ্রিই। 
বেশ গোচাল গোচাঁল ধারাল ধারাল কথ! হবে, কথার বীধুনি, 
সাঁজানে। পরিষ্কার হবে, আর কথাগুলি রর্সে ভর হওয়া! টাই। 
তা যদি ন) পারি ত এ পরিচ্ছেদ ই যাটী । কিন্তু “দেখ, তামার 
মেকাজ নর। যাহারা বেশ ধারাল কথা কয় না, তাহাদের মুখে 
আমি টাচ ছোলা! সাজান গুজান কথা কেমন করিয়া গুজিয়। 
দিই ? যাহারা সারাদিনের মধ্যে কদাচ একট! হাসির কথা 
কয়, তাহ।দ্িগকে আমি মিনিটে মিনিটে হান্টোদ্বীপক কথা 
কেমন করিয়া কহিতে বলি ? 

আর কিরণের হাসি তামাসার কথ! তেমন ভালও লাগে না। 
শবন্চরবাড়ীতে যে তাহাকে বেশী আদর কবে, তীঁহারই উপর 
কিরণের সন্দেহ হয়। সে এক রকম স্থির করিয়াছে ধে, যে বেধী 
বন্ব করে, সেই বুঝি অধিক নিন্দাও করে। বাপের বাড়ী ছাড়িয়া 
আসিলেই একট! ছুঃখ হয়, কিরণের সেই ছুঃখের উপর আল্ল এক 
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দ্ঃখ। লীলাবতীর বিচ্ছেদে তাহার অত্যন্ত কষ্ট উপস্থিত হইল। 
সে লীলাকে পাইয়া অবধি, আর কাহারও কাছ চুল বাধিত না, 
'আর কাহারও চুল বাঁধা মনস্থ হয় না। লীলা ঘিন্দ্‌র পরাইয়া 
দিলেই বেশ দেখায়, আর কেহ চিরুণীর আগা দিয়া মাথায় সিন্দুর 
পিয়া দিলে কিরণ মনে করে, সিন্দর বড় বেশী হইয়াছে, 


খপ 


স্টপ 


না তয় তসম'ন সিশ্র উপর সিন্দূর পড়ে নাই, একটু বীকা, 


হইয়াছে, কিন্ব সিন্দূর একটু অধ্ধক উচুতে পরান হইয়াছে ' 
লীলা ন হন্ট্টেআর কাহারও কাছে সব মনের কথা! বল! হয় না! 
শ্বশুরবাঁশী আয়! কত কথ! কিরণের মনে উঠিত, কিন্তু বলিবার 
লোক খুঁজয়া পায় নী । মনের কথার বোঝা দিন দিন ভারি 
হইতে লাগিল, বাহার কাছে সে বোঝা নামাইলে কিরণের 
তৃপ্ত হয়, তাহার সহিত শীঘ্র দেখা হইবার সম্ভাবনা নাই। 

কোন্‌ সুখে কিরণ হাসিনে ? স্থরেশচন্দ্র দ্বিতীয়বারও পরী- 
ক্ষার উনীর্ণ হইতে পারিলেন না। যে যেখানে ছিল, তাহার 
নিন্দা করিতে লাগিল। বাড়ীর সকলেই বলিল, “ম্থরেশের 
কপালে সুথ নাই, নিলে এত সুবিধা থাকিতেও পাস করিতে 
পারল না? হরগৌরীবাবু বড় বিরক্ত হইলেন, কিন্তু তাহার 
রাগ অধিক দিন র'হল নাঁ। কিরণ ভাবিল, যত দোষ স্ুরেশ- 
চন্দ্রের; আমারও তাহাই দৃঢ় বিশ্বান+ কিরণ স্বামীকে রাত্রে 
একেল। পাইয়া, বিলক্ষণ ছুস্চার কথা গুনাইয়া দ্িল। লোকের 
মুখে নান! কথা শুনিয়া, কিরতের ভারি রাগ হইয়াছিল, কাজেই 
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সে স্বামীর উপর ঝাল ঝাড়িল। সুরেশচন্ত্র চুপ করিয়া সব গুনি- 
লেন, শেষে যখন কিরণ চীপা গলায় খানিকক্ষণ বকিয়! হাপা- 
ইয়া পড়ি, তখন ম্ুরেশচজ্দের কোনরূপ পরিবর্তন লক্ষিত 
হইল না। তিনি কিরণকে কহিলেন, “বেশ বক্তৃতা হয়েছে! 
তার পব।” 

এই কথায় কিরণ তেলেবেগুণে জণিযা উঠিল, বাগের মুখে 
স্বামীকে নানা কথ! বলিল। স্থবেশচন্রর আবাব খানিকক্ষণ পরে 
কহিলেন, “তুমি যে এরি মধ্যে বেশ ঘুগ-পাড়ানি সব শিখেচ।” 

কিরণ রাগে প্রায় কাদিয়া ফেলিল। সেসনয় কাঁদা ভাল 
দেখায় ন। বলিয়া, রোদন সামলাইয়া, আবার অনেক কথা 
বলিল। স্থবেশচন্দ্র হ। না কিছুই বলেন না দেখিয়া, অবশেষে 
থামিল। থারময়। দেখে, স্বরেশচন্দের দিব্য তন্ত্রাকর্ষণ হইয়াছে। 
তখন থানিকক্ষণ চুপ করিয়। রহিল। অবশেষে ঘুমাইয়া 
পড়িল। 

হরগৌরীবাবু বখন দেখখিলেন, স্ুরেশের আর লেখ! পড়া 
হইবার রকম নয়, তখন চেষ্টাচরিত্র করিয়।, পঞ্চাশ টাঁকা বেত- 
নের একটি কর্দ করিষ। দিলেন। তাহার বন্ধুবান্ধবেরা তাহাকে 
কহিলেন, “স্থুরেশের বিবাহ হওয়াতেই, তাহার আর কিছু 
হইল ন11” 

আঁমার আশা ছিল, সথরেশচজ্জ এবং কিরণের বিবাহ বেশ 
সুখের হইবে । এখন তাহাতে বড় সন্দেহ হয়! এই দেখ, কিরণ 
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শবশ্তরবাড়ী। ৮৫ 


পরসপসিপািসপ পাটি শোপিস পাস পপির পি্পাসি পাপী পসটিপীসিল | পাশাপাশি লট লী পিপিপি পানি পাল্টা বাসস রিও পাস পা সপ সস পৌস্পস 


শ্শ্ঠরবাঁড়ী আসিয়াই, স্বামীর উপর রাগ করিল। সুরেশচন্ত্রের 
যখন কর্ম হইল, তখন কিরণ তাহাকে পরামর্শ দিল, “ভাল কোরে 
কাজ কর্ম কর, সাহেবের মন রাখ, ত!” হলে মাহিয়ান! বাড়বে ।” 

স্থরেশচন্ত্র কহিলেন, “কেন? আমি পঞ্চাশ টাকায় বেশ 
সন্ত্ট আন্ছি। আঁমি আর চাইনে 1” 

কিরণ ভাবিল, তাহার স্বামী পাগল হইয়াছে । বলিল, 
“তোমার কি এমন ধন পরশ্ব্ধ্য আছে যে, তুমি টাকা চাও না?” 

স্থরেশচন্ত্ু কহিলেন, “সে জন্ত নয়। সকলেই যে টাকা! চায়, 
তা” তনয়। টাকাই ত কেবল মার নয়।” 

এমন নুহনতর ধা কিরণ কখন শুনে নাই। তাহার মনে 
মনে রাগ হইল । সে স্বামীর উপর কথায় কথায় রাগ করে। 
বলিল, “টাক চাই ন। ত কি চাই ?” 

স্থরেশ 1 পজ্ঞান চাই, ধন্্ম চাই, আরও কত কি চাই। কেবল 
টাক! টাকা' করিয়া বেড়াইলে কি কিছু সখ আছে? পঞ্চাশ ূ 
টাকা এমন অল্পই বা কি ?” 

কিরণ। “কত লোকে পাচ শ টাকা; হাজার টাকা রোজগার ূ 
করে, আর তোমার পঞ্চাশ টাকাই বুঝি ঢের হ'ল ?” 

স্থরেশ। “আাবার কত লোকে যে কুড়ি টাকা পঁচিশ টাকার 
বেশী পায় না। কত লোকে বে পাঁচ টাকায় মাস চালায় । সক- 
লেই কি পাচ শ টাকা আনিতে পারে ?” 

কিরণ। “এত লোকে আনে, আর তুমিই ব! আন্তে পান্্রে 


ঁ স্ 








ক কস লন পপ ৯৯০ 





৮ 


৮৬ লীলা । 





সপাসিপাসপিপাস্সিলী পীস্পিশাটি ল ৩ িাসিপাস্পি িত সিপাসিপ সীতা সপপাসপিণা পপি শিপিসিলাস্পিস্পিস্পিপিলা লা শিপ সত পা লি সিন তত সি সপ পা ৯ সপ তিশা সি সি সিল 


নাকেন?টাক। না হ'লে সুথ নেই, টাক! ন| হ'লে কেউ 
জিজ্ঞাসা করে না ।” 
স্থরেশচন্দ্র এক এক সময় বড় অদ্ভুত রকম তর্ক করিতেন । 

তিন কিরণকে জিজ্ঞাস। করিয়া বসলেন, “আচ্ছা টাক কি সব 
ূ চেয়ে বড় ?” 
ৰ কিরণ কহিল, “ত1 নর ত কি?” 
ূ স্ুরেশ। “ঘার টাক! আছে, সেই তবে খুব বড় ?” 
| কিরণ! “তাই ত।” 

স্বরেশ। “বল দেখ, শিব ঠাকুর ড়, না! বর্ধমানের - রাজা 
বড় ?” 





কিরণ। “দেবতায় আর মানুষ ?” 

স্তরেশ। “কেন? ভিখারী দেবতা আর মস্ত বড়মানুমণ্ড 
বুঝ সমান নয় 1” 

কিরণ। “তাও কি হয় ?” 

অরেশ। “আংচ্ছ, শিব তযেন দেবতা হলেন! দেক'লে 
মুনি খষর! তআর দেবত। ছিলেন না। তাঁরা বড়, না হরিনার।- 
য়ণ দন্ত বড়?” 

কিরণ কিছু মুস্কিলে পড়ল। এমন সব জটিল তর্কের মধ্যে, 
সে ছেলে মানুষ, প্র-বশ করিতে পারিবে কেন? কিছু ক্ষণ 
ভাঁবয় চি্ডয়া। সে একট! উত্তর খুঁজিয়া পাইল। কহিল, “তবে 
তুমি বুঝি মুনি খষ হয়েচ ?” 
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স্থরেশচন্্র হাসলেন, কহিলেন, “মামি কি এমন পুণ্য 
করিয়াছি যে, মুনি খষি হ'ব? আর তোমাকে ছেড়ে মুনি খষি 
হতেও আমাৰ ইচ্ছ! হয় না। আমি তস'সার ছাড়িতে চাইনে । 
আ ম আনল্ল সন্থষ্ট থাকিতে চাই । টাকায় যে স্থখ নাই, তাহাও 
ত চারিদিকে দেখিতে পাইতেছি । তুম ছেলে মানুষ, যা! সকলের 
মুখে শুনেছ, তাই বলচ। তোমার দোষ কি? এর পর যখন 
সব কৃথা খুল বল্ব, তখন তুমি আমার মতন বুঝতে পার্‌বে ” 

ছেলে ঈ/নুষ বলিলে কিরণের যেমন রাগ হয়, এমন আর 
কিছুতে নয়। সে রাগে চুপ করিয়া রহিল। তার সাড়ে তের 
বছর বয়স, আর তাকে ছেলেমান্ষ বলে! 


পা পপ 


যোড়শ পরিচ্ছেদ । 


একা ! এক?! 
তুষি, পুরুষ, বিধবার ছুঃখ বুঝিতে পারিবে না। পরছুঠখে ছুঃখী 
হওয়; অপেক্ষা তাঁর কিছুই নাই, কিন্ত এই যে হিন্দুবধবার ছুঃখ, 
ইহা! আমরা কোন মতেই কল্পনা কয়া উঠিতে পারি না। 
যদি পারিতাম ত এদেশে এমন বিধি শাস্ত্রে স্থান পাইত না! 
স্বামীর মৃ$্য, চিরজীবনের আর অনাথিনী হওয়াই যে বিধবার 
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প্রধান ছুঃখ, তা নয় এই জগৎ সংসারে সে সম্পূর্ণ একাকিনী। 
এমন ছুঃখ আর আছে? একাকিনী অর্থে কেবল সঙ্গীহীন 
বুঝিও না। একা থাকিতে অনেকে ভাল বাসে, এক। থাকিতে , 
বিশেষ কোন কষ্ট হয় না । যোগীরা ত স্বেচ্ছামতে অরণ্যে বাস 
করৈন। কিন্তু বুঝিয়া দেখ, তারা কি একা € ত*রা কেবল 

একজন নিত্যসঙ্গীকে লয়! পথের পরিচিত ব্যক্তিকে তা!গ 
করেন বই তনয়। প্রকৃতির শিয়ম এই যে, কেহ কোথাও 
এক! থাকিবে না । পণ্ড, পঞ্গী, কীট, পতঙ্গ, গ্রহ, উপগ্রহ্ঠ কে 
একা থাকে না । কোথায় হ্্ধয, আর কোথায় পৃথিবী, অথচ 
একদিন কুর্য্যকে না দেখিতে পাইলে, পূরবী আর বীচে না। 
এ উভয়ে কি কোন সম্বন্ধ নাই? যাহা কিছু আছে, সব অপর 
কিছুর সঙ্গে বাধা । সব পুর্ণ, সব এক প্রকাঁওড মৃত্তির অজ- 
প্রত্যঙগ। 'সব এক সতীর জীবন্ত দেগ, অবিশ্রাম খুধ্তেছে, 
সে দেহ ছিন্ন করে, এমন চক্রের বিশ্বকন্মী এ পর্যাস্ত জন্মগ্রহণ 
করে নাই । সকলে সকলের মুখ চাঠিয়া আছে, সকলে সকলকে 
সাহায্য করিতেছে, ইচ্ছা পুর্ধক হউক, অথবা অণনচ্ছা € ঘুক্তই 
হউক, জ্ঞানে অথবা অজ্ঞানে হউক, একে অপরের হাত ধরি- 
তেছে। দেশ, কাঁল, পাত্র, কোন বিবেচনা নাউ, নক্ষাত্র হইতে, 
পৃথিবী হইতে, অন্ধকার হইতে, আলোক হইতে, কেবল হস্ত 
প্রসারিত হইতেছে, আর নিরভ্তর শব্দ হইতেছে, ধর! ধর! 
হাত ধর। 
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অভাগিনী বিবার হয় ত সব আছে, হয় ত তার রূপ 
আছে, যৌবন আছে,স্রখের আশা আছে, অথচ তাহার কিছু নাই, 
তাহার কেহ নাই, সংসারের, জীবনের কোন বন্ধন নাই। কেবল 
ষে তাহার স্বামী তাহাকে ত্যাগ করে, এমন নয়, সমুদয় জগৎ, 
বুঝি স্বর্গের দেবতাও তাহাকে পরিত্যাগ করে। মানুষের মধ্যে 
থাকে, কিন্ত মানুষের সঙ্গে মিশিতে পারে না, কোন হৃদয় তাহার 
হৃদয়কে স্পর্শ করে না। সে এক অশরীরিণী ছায়ার মত লোকা'- 
লয়ে বিচরণ্্করিতে থাকে । 

এমন অবস্থায় ভীবনধারণ অসস্তব হইয়। উঠে। এমন হইলে 
কোন বিধবা জীবনের ভার বহন করিতে পাবিত না। এইজস্ 
আর একট! কিছু তাহার শৃন্ হুদয়ে প্রবেশ করে । যাহার নিজের 
কিছু নাই, সে পরের জন্ত ভাবে। যখন স্বার্থপরতা একেবারে 
দুর হইয়। বায়, তখন পরার্৫থপরতা সহজেই আসে। পরের সুখে 
সুখ হয়, পরের রোগের সেবা করিলে নিজেকে স্বুস্থ বোধ হয়, পরে 
হাসিলে মুখ হাস আনে । 

লীল!র তাহাই হইল । বিধবা হইয়। পর্য্যস্ত লীলার কিছুতেই 
স্থখ ছিল ন!, এখন সে পরের সুখে সুখী তইতে শিখিল। কিরণ 
শ্বশুবব'ড়ী গেলে পর, দিনকতক লীলার কিছু কষ্ট বোধ হইয়া- 
ছিল। ঝিকে দিশা চিঠি লিখয়া কিরণের খবর লইত। কিরণ 
কেমন থাকে, তাহার কোন কষ্ট হয় কি না, শ্বশুরবাড়ী তার মন 
টেকে কি না, লীলার কেবল মে ভাবনা । কিরণকে কাছে ন1 


প্র উইল ৮ শশী ৮ শা শাতি শি পাশ শা ৯ শীল 
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পাইয়া, সে চোটি ছোট ছেলেমেয়েদের সর্বদা যত্বু কৰে, সর্বদাই 
কাজেব্যস্ত সব্বদ,ই পরের উপকারে ব্যস্ত, এক দণ্ড স্থির হইয়া 
বসতে চার না। যেন একট! ব্যাংদর ছায়া তন্বরত তার 


সঙ্গ ফরিতেছে, যেন মে কেবল লীলার বু.কর কাছে ঘে সয় 
আসিতেছে, সেইটাকে দু ররাখিবার জন্ত ল)লা এ কাঁজে সে বাজে 
সব্বদাই ব্যস্ত । 
তবুত ভূলিঘা থাকা যায় ন'। তবু কেবল ঘুরিয়! চিরিয়। 
মনে হব,_-এক!! একা । রান্রিকালে গোপাল লীল্ঠর বিছানায় 
শয়ন করে, ঘুম ভাঙ্গিরা তাহাকে না দেখিতে পাইলে বিদিমণ 
বলয় কীদির। উঠে। লীলা শঘ্যায় শয়ন করিয়া কেবল ভাবে, 
ভাবিতে ভাবিতে কত বার উঠিয়, বসে। কত রাত্রে ভাল নিদ্রা 
হয় না, কত রাত্রে শ্রথের স্বপ্ন দে'খয়া নিদ্রা ভঙ্গ হইলে চরে 
জলে বালিশ ভা'সয়াষযয়। সকলের সব আছে, লীলার কিছু 
নাই । লীলা কাহারও স্থথ দেখিয়া হিংস। করে না। সে কেবল 
ৰ নিজের অৃষ্ট ভাবে । সবাই বেমন মানুষ, লীল! ত তেমনি মানুষ, 
| তবে সে মামু.ষর সকল স্ুুথে বঞ্চিত কেন ? তার হৃদয়ের মধ্যে 
| এতথানি ভালবাসা, এত সুত্রে তৃষ্ণা, এ সব কোথায় রাখি ব? 
আর কেবল মতন হয়--একা ! এক! কেহ তাঠার মুগ দেখির। 
হাসে না, কেহ তাহার জন্ঠ দরজার দিংক একদৃষ্টে চাহিয়। থাকে 
না, কেহ ভাবে ন -_-লীলার কি ছুঃ।। লীলার গলার আওয়াজে 
জন্য কেহ কাণ পতিয়৷ থাকে না, জগ্গুখ হইলে কেহ তাহাকে 


+4*-ঁিা্সী 
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সপ উপ পিাস্প্িলাসিপাটিপা্িলাািপা পির িপাস্পিন পিপি সপা্ির শিপ পি সী শি সা পিতা স্াস্পিস্টাত সত লা শিপ পালিশ সপ সি পপাসিরীস্পপী সিপরিসিপিপিসসপিসিপি সপ পপর আসি স্পা শশী 


' ন্নেহস্বরে ন/ম ধরিয়া ডাকে না! সমন্ত “দনের পব কেহ ভিজ্ঞাসা 
করে না,_-লী- | কোথায়? কেহ দেখে না,--তাহার পা ছুখান 
কেমন সুন্দর, ভাথার চক্ষু কত কৌমল। নারীজন্ম লইয়! প্রণয় 
কেমন, তাঁহা জানিতে পাইল না। 

গীম্মকালে জ্যোতন্ারত গোঁপালচন্দ্রের ঘুমন্ত মুখের উর 

মুক্ত জানালা দিয়া জোত্ক্লালোক পড়িয়াছে। বালকের জেোতংস- 
শোভিত নি ভরত মুখ দেয়া, লীলার চক্ষে জল দ্মাসিল। ভাবল, 
যদ আমার*একটি সন্তান থাকিত, তা” হ'লে তাহার মুখ দেখিয়। 
স্থখে থাকিতাম। লীলার মনে কত মুখের স্বপ্ন, কত কি উঠিতে 
লাগিল। গৃপ্রবিষ্ট জ্যোতনায় বসিয়৷ করতলে মস্তক রাখণ 

| সে ভাবিতে লাগন। কতক্ষণ পরে গোপালচন্দ্র স্বপ্রে ভন পাইয়া 
অন্ফট চীখকার করির়। উঠিল, লীলার জাগ্রতস্বপ্ন ভাঁঙ্গিয়া গেল। 


সপ্তদশ পরিচ্ছেদ । 


শানিখিীশ পক পিজা 


ঘর ভাঙ্গিল। 
সুরশচক্ যে পঞ্চাশটি টাকা বেতন পাইতেন, সে গুলি 
পিতৃুবোর হাতে দিতেন । হরগৌরীবাবু সে টাকা" গুলি 
স্ুরেশচন্দ্রের নাম ভমা করিতেন । সংসারের ব্যয় যেমন আগে 
তিন নির্বাহ করিতেন, তেখনি এখনও করেন, স্ুরেশের টাকা 


রর শিশিশাশ্ািটিাাীটিশীপাপাশি শশািিিশাশাশী শিশী্্টিিি শীশগীশশিশিশশাীশশশীশ শশী পিপিপি এলাচ 


রি 





| 


পণ 


| ৯২ 


লীলা । 


স্থবরেশেরই থাকিত। স্থরেশের কর্ম হইলে, ছয় মাস পরে হর- 
গৌরী বাবু পেন্সন লইলেন। 

লোকে বলে, স্ত্রীলোকেই ঘর ভাঙ্গে, ঘরে ঘরে ত্তাঙায় 
ভ্রাতায়, পিত! পুত্রে ষে বিচ্ছেদ উপস্থিত হয়, গৃহের স্থন্দরীরা!ই 
তাহার কারণ। তাহাদের নামে এমনতর অনুযোগ শুনিয়াও 
যে তাহারা কিছু বলেন না, আমি তাহাতে কিছু বিস্মিত হই। 
এই দেখ, সুরেশচক্র তাহার জ্ীকে লইয়া পিতৃব্যালয়ে বাস 
করেন। যা হউক দশ টাকা নিজেও আনিতেছেন)  হরগৌরী 
বাবুর বয়স হইয়াছে, তিনি পেন্সন লইয়াছেন। এমন অবস্থায়, 
এই এত বড় সংসারের ভার কি তিনি একেল! বহন করতে 
পারেন ? মানুষে বদি এই সব কথা একবার বলে, অমনি 
বাঁড়ীর বাবুর! বলিয়া বসেন যে, স্ত্র'লোকেরা ঘর ভাঙ্গে । 

হরগৌরী বাবুর স্ত্রী যে মানুষ মন্দ, তাহার যে মন কুচুটে, এ 
কথা আম কখনই খলিতে পারব না। তবে আমি গুনিয়াছি 
যে, তার কাণ পিছু পাতলা । তার এক মাসী বাড়ীতে থাকেন, 
তিনি লোক বড় ভাল নয়। তিন দিবা রাত্রি গিন্নীর কাণে 
কাণে ফিস্‌ফিন্ করিয়া কত কি বলেন। সে সব শুনে শুনে 
কাজেই গিন্নীর মন ভার হইয়! উঠিল । স্রেশচন্দ্রের বিবাহের 
পর হইতেই গিন্ীর মুখ একটু ভার ভার। তুরেশের বিবাহ 
হইল, আর তীাব ছেলের পিবাশ হইল না, এই তার ছুঃথ | স্ুরেশ- 
চন্ধের যখন বিব।হু হয়, তখন হরগৌরী বাবুর জ্যেষ্ঠ পুত্রের 


উর 
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টিডিটাডিররিিজিএঠিজ ডে রা । 


পাত. 


৯ লিপি 


পাস সপ মি পা গিট শািশিতি 
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স্পর্শ টপ ও সস. 








বয়স পনর বৎসর বই নয়। তাহার বিবাহের কথা বলিলে কর্তা 
হাঁদিষা উড়াইগ়া দিতেন । তাঁর পর, কিরণ যখন ঘরধসতি 
করিতে আসিল, তখন মাসী গিন্ীকে বলিলেন, “ন্থরেশের ত 
কর্ম হয়েছে, ও এখন দুধ জলথাবাব নিজে ককক না কেন? 
কেন গো ? ও'দেব কি চিবকাল খরচ ধোগাঁতে হবে না কি? 
সত্যিই ত তৃমি আর তার ধার করে খাওনি !” গ্রহিথী ভাবি- 
লেন, “তাও ত বটে, চিবক।ল আমি কেন সব গরচ করে মরি? 
আমারও ত সময় অসময় আছে, ভেলেমেয়ের বিয়েথাওয়া 
আছে, আমি কত খবচ কবিবা উঠিব?” শেষে যখন কর্তী 
পেন্সন লইলেন, তখন এক প্রলব কা বাধিবাঁব উদ্যোগ 
হইল। হরগৌরী বাবু পেন্সন লইয়াও সুরেশের টাকা খরচ 


, করিতেন না ব্যাঙ্কে জমা কবিতেন। 


পৃ সপ সপে পাশপাশি পাস পপ পপ 


এক কথ! উঠিলে৯ দশ কথ ওঠে । স্থুরেশচন্্রকে একদিন 
গৃহিণী বলিলেন, “বাবা, তুমি মাইনে টাক ওকে না দিয়ে আমায় 
দেও না কেন ?” া 

সুরেশ উদ্ভব করিলেন,“বেশ ত, এইমাস থেকে দেব এখন ।” 

পেটে কথা একবার মুখে আনিলেই সে কথা আর ছাপা! 
থাকে না। হরগৌরীবাবুও এই সম্বন্ধে কিছু কিছু শুনিতে পাই- 
লেন। পরে বখন স্থরেশচন্দ্র তাহাকে জানাইতে আদিলেন যে, 
এই মাস হইতে বেতনের টাকা খুভীমাকে দেওয়া হইবে, তখন 
কর্তী রাগিব! উঠিলেন, জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন %” 
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৯৪ লীলা । 


পিস সি সা পাস্এগাসপপিস্িসিলিস্পরী ১ পা ৯ পাস্পিপস্পটি পাশ পলা পা তা সিএ টিপ সিপাস্িপিসিপাসিাসিপাস্পাস্পশিপা আীসিপাশ্পাপাস্পিসিলিস্পসিপাস্প সপ িশিপপাসপিপাস্পিপাসিপাস্সপি সি 


স্থরেশচক্্র কহিলেন, “খুড়ীমা চাহিয়াছেন |” 

কর্তা পুর্ষেরমত রাগিয়াই বলিলেন, “যর তুম টাকা আনিয়। 
আগের মত আমায় না দেও, তাহা হইলে আমি মনে করিষ যে, 
তুমি আমায় অবিশ্বাস কর।” 

স্থরেশচক্র মহাবিপদে পণ্ড়লেন, আস্তে আস্তে গিয়! বাড়ীর 
গৃহিণীকে সব বলিলেন। শেৰে কহিলেন, “খুড়ীমা, আমি ত 
কাকার কথা৷ ঠেলতে পারিনে 1” 

গিরী তার মাসীর কাছে গিয়া মনের ঝালটা ঝার়িলেন,বলিতে 
লাগিলেন, “উনি স্ৃরেশ আর তাঁর বউকে নিয়ে ঘর করুন, আমি 
বাপের বাড়ী চলে মাই । আমি বাড়ীতে আছি মাত্র, কোন কথায় 
একটাকথা কহিবাঁর যো নই । আনম এমন থাকা থাকৃতে চাষ্টনে। 

তুমি ধেন মনে করিও না বে, তিনি ঘথার্থই বাপের বাভী 
চলিয়। গেলেন। আমাকে বদি সত্য কথ! বলিতে হয় ত আমি 
বলিব যে, গিন্নীর বাপের বাড়ী বড় কেহ ছিল নাঁ। কিন্তু স্ত্রীলো- 
কের রাগ হইলেই কেমন বাপের বাড়ী চলিয়া যাতে ইচ্ছা করে, 
অভিমান হইলেই বাপের বাড়ী মনে পড়ে । সেই কারণে, হর- 
গৌরাবাবুর স্ত্রী বুড় বয়সে রাগ করিয়া বাপের বাঁড়ী বাধতে 
চাহিয়াছিলেন। 

এই রকম নান! কর্থার মধ্যে কিরণ বাস করে। সেত 
আর কাণে তুলা গুঁজিয়! বেড়ীয় না যে, কোন কথা তাহার 
কাণে উঠিবে না? সে সব কথা,শুনিল। গিনী ইদানীস্তন 
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অফনক কম! তাহাকে গুনাইয়! পুনাঈরা বলিতেন! শুনিয়া 

শুনিয়া কিরণ জালাতন হইয়! উঠিল। স্বামীকে সব বলিল, 
তাহার প্র কহিল, “এ বাড়ীতে আর কিছু দিন থাবিলে আমি 
বিষ খাইয়া মরিব |” 

স্থরেশচন্্র বুঝলেন; বু'ঝয়া দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিলেন। 
পিতৃব্যের প্রতি তীহাব এ্কাস্তিক ভক্তি ছিল, পিতৃবাকে ত্যাগ 
করিয়] যাইতে হইবে স্মরণ করিযা, তিনি কাতর হইলেন। কিন্তু 
না গেলেও "য়; থে বাড়ী আগে তাহার পক্ষে অমুতালয় তুল্য 
ছিল, সে ব'ড়ীতে জার তাহার থাকা হয় ন|, আর একট! ঈাড়াই- 
বার জায়গা দেখিতে হবে | 

স্থরেশচন্্র কত বার আগুপিছু। করিলেন, কত বার ইতস্ততঃ 
কবিলেন, মুখে সে পোড়া! কথা আর কোন মতেই আসে না। 
এ দিকে পিভবাগৃহ দিন দিন কণ্টকমর হইয়া উঠিল। অব- 
শেষে সুরেশচক্জ পিভৃবাকে বলিলেন । 

হুবগৌরী বাবু ঈাড়াইয়াজিলেন, সুরেশের মুখের দিকে চাহিয়া | 
বসিয়। পড়লেন, তার পর স্রেশের হাত ধরিয়া জিজ্ঞাস! করিলেন, 
“বাবা, আমার উপব রাগ কর নি ৩%% 

জুরেশচন্দ্র, সেই চতুব্বিংশ তবর্ষবয়স্ক পুরুষ, বালকের ন্যায় 
রোদন করিয়া, প্তিবোর পা জড়াইগা ধরিলেন, ভগ্রকণ্ঠে কহি- 
লেন, “আপনি আম!র পিতার অধিক করিয়াছেন, আপনি অমন 
কথ বলিবেন না। আপনি,কি স্ব জানেন না?” | 


পাস্পিপীসীলািপাসিপাস্পিপাসিপিসসপিীিলী ৯ ৯ 


সি পাম্পি স্পা ও শি পা ৮ ৮০ তি সপ্ত ৫ 


হরগৌরী বাবুর চক্ষে এক ফোঁট। জল পড়িল, সে অশ্রবিন্দু 
তিনি কৌচার মুড়ে দিয়া মুস্য়া ফেলিলেন। কহিপেন, প্বাবা, 
আমি সব জানি । তোমাঁকে যদি আমি বাড়িতে থাকিতে বলি 
ত তোমার কষ্ট বাড়িবে। এই বৃদ্ধ বয়সে আমাকে এই গৃহ- 
বিচ্ছেদ দেখিতে হইল । স্ত্রী হইতে এত কষ্ট হইবে কে 
জানিত ?” নি 

সুরেশচন্ত্র তাড়াতাড়ি বলিলেন, “যাক্‌, গ-কথ! থাক্‌, আপনি 
ও-সব কিছু মনে করিবেন না। আমাকে পুর্বে বেমর্া স্নেহচক্ষে 
দেখিতেন, তেমনি দেখবেন । আমি আপনার সন্তান, আপন1- 
কেই পিতা বলিয়া জান। চ্রিকাশ আমি আপনাকে সমান 
ভক্তি করিব ।” 

কর্ত। মহাশয় ঘবের ভিতরে গিয়া বাক্স খুলিয়া, একথানি ছোঁট 
থাতা বাহির করিয়া আশিলেন। সেখানি স্থুরেশচন্দ্রের হাতে 
দিয়। কহিলেন, “তোমার এক বত্সরের বেতন ব্যাঙ্কে জমা আছে। 
এই খাতা ধর টাকা তোমার নামেই আছে । দেখ, বাবা, 





রাস 


আম'র সঙ্গে বেন কথন অনরম না হয়। খুড় খুড়াকে এক এক. 


বার দেখিতে মাসিও। আর কঃদিনই ব) আছি !” 
সুরেশচন্দ্র সাশ্রনয়নে পিতৃব্যের নিকট বিদায় গ্রহণ করিলেন । 
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অফীদশ পরিচ্ছেদ | 


পাপা পাশা 


বেতদ-রৃদ্ধির নিমন্ত্রণ | 


আজ রাত্রে বেতন-বুদ্ধি উপলক্ষে গণেশচন্দ্র বন্ধুবান্ধবদিগকে 
নিমন্ত্রণ করিয়াছেন। টবঠকখানার ঘর একতালা । সেই ঘরে 
একথানী শুদ্ধুপোষের উপর বিছানা! পড়িয়াছে, আশে পাশে খান 
চার পাঁচ চেয়ারও আছে। ঘরে ছু'কা, গুড়গুড়ি, ছুই চলিতেছে । 
গণেশচন্দ্র পূর্বে তামাঞ্চু খাইতেন না, কিন্ত এখন ন! খাওয়! ভাল 
দেখায় না বলিয়া, সম্প্রতি তামাকু ধরিয়াছেন। তাহার সম্মুখে 
একটা সটকাঁর নল চাদরের উপর পড়িয়৷ আছে, গণেশচন্দ্র নিজে 
ধুমপান করিম্কা তাহার পার্খস্থ বন্ধুকে মুখনলটি বাড়াইয়া দিলেন । 
তাহাদের যে কথাবার্তা হইতেছিল, তাহার অধিকাংশ ইংরাজি, 
আমি তাহার অনুবাদ করিব। 

গণেশচন্্র ধূমপানাস্তর বলিতেছেন” “কলিকাতায় উচ্ছন্ন 
যাইবার অনেক উপায় আছে। সব প্রথম, ব্রাহ্ধ_ হওয়া, তাহার . 
পর লেক্চর দেওয়া, স্পীচ্‌ ঝাড়া, দেশ উদ্ধার করা, আর থব- 
রের কাগজ লেখা! আর একট। পথ আছে, কিন্তু তাহাতে যত 
নিজের অপকার হয়, তত আর কাহারও ক্ষতি হয় না।--কি 
, হে! কবিকঙ্কণ যে! এস, এস!” 


রীা্াপপঞস্পপগপবপলনী 


পি লা শ্র্ি 


৯৮ লীল1। 

স্থরেশচন্ত্র গৃহে প্রবেশ করিলে, গণেশচন্দ্র সেক্হাণ্ড করিয়া 
তাহাকে বসাইলেন। তাহার পর বলিতে লাগিলেন, “দেখ, 
আমি বলিতেছিলাম, কবি হওয়া আর একটি মন্দ লক্ষণ। বলি, 
স্বরেশ, সরস্বতীর সঙ্গে এখন তোমার বনিবনাও কেমন ? আর 
কত দিন কবি থাকিবে ?” 

ভোলানাথ মিত্র পাঠাবস্থায় স্থরেশের বন্ধু ছিলেন! তিনি 
এখন ছুই শত টাকা বেতনের অধ্যাপনা কন্ম করেন । তিনি বলি- 
লেন, “আচ্ছা, স্থরেশ, তুমি কেন একট! মহা কাব্য লেখ না? 
তুমি বকাস্গুরবধ মহাকাব্য লেখ 1” | 

সুরেশচন্দ্র ফিরিয়া, ঈষৎ হাস্য করিখা কহিলেন, “তুমি 
আগে শিশুপালবধের পরিচয় দাও ।” 

ভোলানাথ হাসিতে লাগিলেন, কিন্তু হাসিটা! চড়কে 
রকম। 

রামকাস্ত গঙ্গোপাধ্যায় গণেশচন্দ্রের আপিসে কশ্শ করেন। 
তাহার সহিত স্ুরেশচন্তের সামান্য আলাপ ছিল। রামকান্তকে 
লোকে বড় হিসাবি ধলিয়া জানিত। তিনি স্থুরেশের দিকে 
মাথা বাড়াইয়া, দক্ষিণ হস্তের উপর চিবুক রক্ষা করিয়! 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “সুরেশ বাবুং আপনি নাকি একখান! বই 
লিখিয়াছেন ?” 

ই কহিলেন, “আজ্ঞা না, আমি কোন বই ছাপাই 
নই ঃ 


পঁ +-া্ী 


ধা 


| রিল 
শ্বেতন-বৃদ্ধির নিমন্ত্রণ। ৯৯ 

রামকাস্ত বাঁবু অত্যন্ত ধীরে ধীরে বলিতে লাগিলেন, “দেখ, 
সুরেশ বাবুং তোমায় একট! পরামর্শ দি, শুন। তুমি একখানা 
মানের বই কি আর কোন স্কুল বই লিখিতে পার? দেখ, গঙ্গা- 
ধাম বাগ্চি একখান মানেব কেতাব লিখিয়াছে, সেখান! 
কটক পধ্যস্ত বিক্রী হয়। আমি জানি, সেই বই বিক্রী করিয়া 
সে ছুই তিন হাজার টাক! লাভ করিয়াছে ।” 

স্থরেশচন্্র ঘাড় নাড়িয়া এ কথায় সায় দিলেন | 

ভোলীক্থ বাবু কথাটা শেষ করিলেন, “স্কুলের পাঠ্য, 
কি অর্থের পুস্তক লেখ! সকলের সাধ্য নয়। যেসেএ সকল 
বই লিটিতে পারে নী। গঙ্গারাম নিজে কিছুই লেখে ন1। 
পরকে দিয়! লিখাইয়া লয় । নাম আর লাভ নিজের। গঙ্গারাম 
ত গঙ্গারাম।” 

তাহার পর স্ুরেশচন্দকে ছাড়িয়! অন্য কথা উঠিল । গণেশ- 
চন্দ্র বিদ্রপ করিতে খুব দক্ষ। ধর্ম, কম্ম, বিদ্যা, যশ, যাহা 
কিছু আছে, তাহার বিদ্রপের মুখে কিছুই টি'কিতে পারে ন1। 
গণেশচন্দ্র যে শ্য়ং যথার্থ বিদ্বান, ইহাই তীহার প্রধান পরিচয় । 
লোকে যাহাকে বিদ্বান বলিয়৷ জানে, গণেশচন্জ্র জানেন, সে 
হস্তীমূর্খ। যাহাকে সকলে ধার্মিক বলিয়। পূ করে, গণেশ- 
চন্ত্র তাহাকে ভণ্ড প্রমাণ করেন: তাহার তীক্ক দৃষ্টির সমক্ষে 
কিছুই লুক্কায়িত থাকে না। আর সকলে যাহাতে সৌন্দর্য্য 
দেখে, গণেশচন্দ্র তাহাতে কল্লন্ক দেখেন। বিদ্যাশিক্ষার ফলই 
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| ১০০ লীলা! । 
এই! সাধারণ লোকে যেমন অন্ধ, উপাধিধারী বিদ্বান আর 
তেমন থাকে না। 

পাঠাবস্থায় গণেশচক্্র মদ্যপানের বিরোধী ছিলেন। এখনও 
তিনি পানাসক্তির বিরুদ্ধে আবশ্ঠকমতে বক্ততাদি করিয়! 
থাকেন, কিন্ত নেশার ভয়ে স্থুরা স্পর্শ না কর! হুর্বল চিত্র 
রিচয় বিবেচনা করিয়া, কথন কদাচ ছু'এক গ্রাঁদ্‌ পান করি- 
তেন। আজ বন্ধুদিগের অনুরোধে তিনি এক গ্রীস পান 
করিয়াছিলেন । ক্রমে ক্রমে চক্ষুদ্বয় গোলাপি রূতগ রঞ্জিত 
হইল। গণেশচন্দ্র স্ুরেশচন্দ্রকে কহিলেন, “সুরেশ ! এক গ্লাস 
থাও।” 

স্থরেশচন্্র কহিলেন, “আমি ত খাই না, তুমি জান। আমি 
আর অধিক বিলম্ব করিব ন1, বাঁড়ী যাই।” 

গণেশচন্্র হাদিলেন, “হা! হা কেন হে৮ বাড়ীতে কি 
বুড় বকিবে না কি ?” 

স্থরেশচন্্র কিছু ছুঃখিত হইয়া কহিলেন, “না, তা নয়। 
আমি এখন আলাদ! বাড়ী ভাড়া করিয়াছি । বাড়ীতে আর 
কেহ নাই, তাই আর অধিক রাত করিব না ।” 

গণেশচন্দ্রের রঞ্জিত চক্ষু বিকশিত হইল । কহিলেন, “বটে £ 
বুড়ার হাত এড়িয়েচ ভাল মোর ভাই! এস, সেক্স্াও 
করি। বুড়দের দড়া! দ্রড়ী না ছিঁড়িলে কোন স্থথ নাই।” 

সুরেশচন্দ্র উঠিয়া ঈাড়াইলেন। কহিলেন, “দেখ, গণেশ- 
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নৃতন গ্ৃক্নিণী। ১০১ 


সলাত স্পাসিশিসপিপসি পাপ পি 





স্পস্ট সপালাসপালিসপাসসপি সিসির সপ পিল সাদি পাস্পিিসিপা  তাস্পা চিনি 


চক্র! আমি আমার পিতৃব্যকে পিত।র অধিক ভত্কি করি, 
তাহা তুমি জান। তাহার জন্ত আমি তাহার গৃহ পরিত্যাগ 
করি নাই। দোষ থাকে ত আমার, তার নয়। তাহাকে লক্ষ্য 
করিয়া আর কখন বিদ্রপ করিও না ।” 

এ কথায় গণেশচজ্জের চমক হইল। তিনি সুরেশচজ্জের 
হাত ধরিয়া তাহাকে টানিয়া বসাইলেন । কহিলেন, “রাগ 
করিও না, ভাই? তামাসার মুখে একটা কথা বলিয়াছি, 
তাহাতে্প্ষি আমার উপর রাগ করিতে আছে? আহারের 
উদ্যোগ হইয়াছে, আহার করিয়! বাড়ী যাও।” 

স্থরেশচজ্ তাড়াপ্ডাড়ি আহার কগিয়া বাড়ী গেলেন। 


উনবিৎ্শ পরিচ্ছেদ। 
নৃতন গৃহিণী !, 
সুরেশচন্দ্র পৃথক হইয়! একটি ছোট বাড়ী ভাড়া করিয়াছেন । 
ধহরের মধ্যে পঞ্চাশ টাঁক। বেতনের কর্খ্চারী ভাল বাড়ীতে 
কেমন করিষ্বা থাকিবে? তবুস্থরেশচন্ত্র যে বাড়ীথানি 'ভাড়া 
করিলেন, সেটি নিতান্ত মন্দ নয়। সংসার নুতন পাতিয়াছেন 
কি না। নুরেশচন্ত্র তেমন * হিলাব করিয়া উঠিতে পারিত্ন 
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নাঁ। বাড়ীখাঁনি একটু পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন হইলে, গেইম 
ভাডা কিছু বেশী হয়; বাড়ীভাড়! মাসিক বারে! টাকা 
পড়িল। আবার একটি ঝি নহিলে খুব গরিব গৃহস্থের৪ কোন 
মতে চলে না, তাহাকে খাওয়া পরা, আব মাসে মাসে দেড় 
| টাক! হিসাবে দিতে ভইবে। অনেকে আমার উপর রাগ 
ূ কব্তে পারেন। সামান্য টাকার জমাখরচের হিসাব দিবার 
আবশ্তক কি? এরূপ টাকাকড়ির হিসাব দেওয়া কোন 
ক্রমেই স্থরুচিসঙ্গত নয়। আজ কাল কাহাকেও £বতনসম্বন্ধে 
কিছু জিজ্ঞাসা করার অপেক্ষা! আর অভঙতা নাই । তাহ! 
হইলে সংসারথরচের তালিকা বাহির কর! কিনে ভাল হইল ? 
.তবে যদি ছু" এক লক্ষ টাকার হিসাব হয়, সে কথী আলাদ!। 
ষে মাসে বিশ টাকা বেতন পায়, তাহাকে বেতনের কথা 
জিজ্ঞাসা করিলে সে আপনাকে অপমানিত মনে করে, কিন্তু 
ষেঙ্কাজার টাকার কর্ম করে, সে সেই পরিচয় দিবার জন্য 
ব্যাকুল হয়। সেইরূপ দশ বিশ টাকার হিসাব দেওয়। নিঃসন্দেহ 
কুরুচির পরিচয়, কিন্ত লক্ষ টাকা যেখানে, সেখানে কুরুচি 
তিষ্ঠিতে পারে না । ছুঃখের বিষয়, যাহাদের কথা বলিতে বগি- 
য়াছি, তাহার! গরিব মান্ুষ। আর যখন আমি সত্য কথা 
বলিতে বসিয়াছি, তখন কিছুই গোপন করিতে পারিব না । 
কিরণ পৃথক হইবে শুনিয়া, কিরণের মা একজন গাঁটিকা 
্রা্মণী স্থির করিয়া দিলেন, আর কিরণকে বলিয়া পাঠাইলেন, 
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নূতন গৃহিণী । ১০৩ 
তুমি টাকার জগ্ঠ ভাবিও ন।। আমি ব্রাঙ্মণীর মাহিয়ানা দিব । 
স্থরেশচন্ত্র শ্বাশুড়ীর কাছে সে টাকা লইতে সম্মত হইবেন কেন? 
এইরূপে খরচের কোন দিকে কিছুই সাশ্রয় হইল ন|। 

যেমন করিয়াই হউক, ঘর ত ভাঙ্গিয়াছে। দোষ কার? 
কিরণের ন! বাড়ীর গৃহিণীর ?£ সেট) বিষম সমস্তা |! আমাকে 
জিজ্তাসা করিলে আমি মাঁটাতে আড় দিয়া বলিতে পারি যে, 
এ বিচার কর! আমার কাঁজ নয়। তোমর! এখন বুঝিয়া দেখ । 
আমি ইত কিরণের দোঁষ ঢাকিয়া গৃহিত্রীর নিন্দা করিব। 
তাহ! তোমর! বিশ্বাস করিবে কেন£& অনেকের মতে এই 
যে, এক হাতে ত!লি* পড়ে না, একটা কাঠিতে কিছু বাজে ন!। 
অতএব, দোষ কিরণের আর গৃহিণীর, দু'জনেরই । কিন্তু এই 
কথায় আর এক কথা উঠিতে পারে । ছু” হাতি আর দু'টা 
কাঠির সঙ্গে, ছুই জন মান্থষের তুপন! কর! ত ভাল নয়। মনে 
কর, ছু'টা কাঠি এক জায়গায় থাকিলেও বাজিতে পারে না, 
ছু'ট। হাত একত্রে থাকিলে ও তাঁলির শব্দ হয় না। হুট লোক 
এক স্থানে থাকিলে ঝগড়। হয়। দি মানুষের সঙ্গে আর কাঠির 
সঙ্গে তুলনাই চলে, তাহা হইলে বুঝা উচিত যে, ত্য ছটা 
কাঠিতে বাজে, যে ছুই জন লোক ঝগড়া করে, তাহাদের কোন 
দোষ নাই। যে বাজায়, তাহার দোষ । তোমরা যদি এই 
সিদ্ধান্ত যথার্থ বিবেচন! কর, তাহা! হইলে দোষ, না কিরণের, না৷ 
গৃহিনীর। দোষ যত দেই লাগানে ভাঙ্গ।নে মাসী ঠাকুরাণীর | 
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১০৪ লীলা] । 

তা, সে যাই হউক, কিরণ নূতন বাড়ীতে আসিয়া আর 
আহলাদ সামলাইতে পারে নী, সে জন্ত তৌমরা কিরণের উপর 
রাগ করিও না। কিরণের আনন্দ আর “কোন কারণে নয়, তার 
আনন্দ, সে এখন ঘরের ঘরণী গৃহিণী হইয়াছে বলিয়া । অজাত- 
শ্মশ্র বালক যেমন মনে করে যে, গুক্ষশ্মশ্ররতে অধিকার হুইলেই 
জগতে আর কিছুই তাহার বাঞ্ছনীয় থাকিবে না, সেইরূপ 
আমাদের এই ছোট ছোট মেয়েগুলি মনে করে যে, সংসারের 
গৃহিণী হইতে পারিলেই, ঝিকে বাজারের পয়স্র- বুঝাইয়া 
দিতে পারিলেই, ভাগার আপনার হাতে হইলেই, নারীজন্মের 
কোন স্থথ বাকী থাকিবে ন!। কিরণ বরাবর জানিত ষে, 
তাহাকে চিরকাল একট সংসারের মধ্যে বউয়ের মত থাকিতে 
হইবে, গৃহিণীপনা1 শিখিবার কথন কোন স্থবিধা হইবে না। 
এখন দেখ, চৌদ্দ বছর বয়সে সে একেলা আপন সংসারের কর্রী 
হইল । 

কিরণ দেখিল, বাড়ীখানি মন্দ নয়। বাহির বাড়ীতে এক- 
খানি একতালা ঘর, ভিতরে দোতালায় দুটি ঘর, নীচে তিনটি। 
পাড়াতে তেমন গোলমাল নাই। সে দিকে গাড়ীঘোড়া তত 
অধিক চলে না, সেই জন্য ঘর ভাড়া কিছু কম। উপরের একটি 
ঘর শয়নের, আর এক ঘরে স্ুরেশচন্জর লেখা পড়! করেন। ঘরের 
হ্বমুখে একটুথানি বারান্দা আছে। ছাদে উঠিবার এক ভাঙ্গা 
ফিড়ী, কিন্তু ্টাড়া ছাদ বলিয়! সিড়ির দরজায় কুলুপ দেওয়া 
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নুতন গৃহিণী । 

থাকে, কেহ ছাদে উঠিতে পায় না । কেবল গ্রীষ্মকালে সন্ধ্যার 
সময় কিরণ ছাদে উঠিত। নীচের একটি ঘরে রানাবান্! হয়, 
এক ঘরে ভাড়ার, আর একটি ঘর লইয়া! ঝি এবং ব্রাহ্মণী ঠাবু- 
রাণী বিবাদ করেন। 

ভাড়ার বাজার হাতে পাইয়া! কিরণ ঠাহ্রাইল, থরচের খুব 
ধর! বাধা করিবে । লক্ষ্মী স্বয়ং যা্দ কাহারও বাড়ীর দাসী হন, 
ত বাজারের পয়সা হইতে তিনি কিছু চুরী না করিয়া থাকিতে 
পারেন'নীশ দাসীর দোষ কি গৃহস্থের দোষ, তা আঁম জানি 
না; তবে এ কথা জানি যে, এই ভারতে এমন একটি দাসী নাই, 
যাহার হাতে বাজারে পয়সা দিয়! বিশ্বান করা যায়। কেহ 
যদি আমাদের বোক! বলে ত আমরা তাহার মাথ! হাতে কাটিতে 
উদ্যত হই। অথচ যেঠকে, সে বোকা নয়। আমরা পদে পদে 
ঠকিতেছি, কাহাকেও ঠকাইতে পারি না, তবু বোকা বলিলে 
আমাদের ভারি রাগ হয়। বাড়ীতে বি চাকর, একটা সামান্ঠ 
ফেরিওয়ালা হইতে আরম্ভ করিয়া বড় দোকানদার পর্যাস্ত, 
স্তাক্‌রা, দজ্জি, সকলেই আমাদিগের ঠকাইতেছে, কিন্তু আপিসের 

' 1 সাহেব ছাড়া আর কাহাঁকে ও ঠকাইবার আমাদের পাধ্য নাহ । 

সে কথা এখন থাক্‌ । কিরণ রাজকোষের মন্ত্রিত্ব পদ পাইয়া, 
বড় কঠোর শাসন আরম্ভ করিল। ঝি যাঁজার করিয়৷ আসিলে 
তাহার সম্মুখে পা ছড়াইয়া বলিয়া, বিষ্বা মাথা নীচে করিয়া 
ঈ্াড়াইয়!, ধান! লইয়া, ওলট পালট করিয়া, এক এফ কড়ি 
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কবিয়াঁ, হিসাব বুঝিয়। লইতে লাগিল হিসাবে যে কিরণ 
তেমন পাকা, তা আমার বোঁধ হয় না, সেই জন্তই সে চিসাব 
লইয়া এত টানাটানি করিত। মাছ, আলু, পটল, বেগুন, আম, 
কলার হিসাঁব দিতে বেচাবী দাসী গলদবন্র হইয়া উঠিত। এমন 
অনল পরীক্ষায় পড়িয়! হাড় ভাজ-ভাজ। হইবার উপক্রম দেখিয়া, 
দাসী একদিন.রাগিল। বলিল, “দিদিঠাকৃরণ,” একটুকু মেয়েকে 
কিছু মা ঠাকৃরুণ বলা যাঁয় না, “তুর্ম আমার হাতে কি এমন 
জমিদারী স'পে দিয়েচ যে, এত কোরে নাজেহাল কর.4- ছু-আন! 
চার আনার বাজার কোরে আমি কত টাক! খাব? তান! হয় 
আমি কাল থেকে আর বাজারে যাব না৭ বাবু যেন নিজে 
বাজার করেন।” 

দাসী রাগিল ত কিরণ অমনি নরম হইল! দাসী, কিরণ 
কিছু ভাল বুঝিতে পারে না দেখিয়া, পূর্বেই বিলক্ষণ এক আধ 
পয়সা চুরী করিত, এখন স্থুবিধ। বুঝিয়া আরও কিছু লাভ 
করিতে লাগিল। 

যত গঞ্জায়, তত কর্থায় না। কিরণ যতখানি ছিসাবী হইবার 
ভাণ করিয়াছিল, তাহার ।কছুই হইল না। সে কাজকর্মে তেমন 
পট নয়। ভাড়ার হইতে চাঁল ডাল বাহির করিবার সময়, রোজ 
একটা না একট! কাণ্ড বাধে । কোন দিন তেল ফেলিয়া দেয়, 
কোন দিন ঘি ফেলিয়া দেয়, কোন দিন ডালের সহিত সরিষ! 
মিশাইয়া ফেলে! তার পর, নিজে মাথ| খুঁড়িয়। কাদিয়া 
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কাটিয়। রলাতল করে। এদিকে ঘর ঝাঁট দেওয়া, বিভান! পাতা, 
তাও কিরণের সাধ্য নয়। ঘর ঝাঁট দিতে গেলে এক দিকের ধুল! 
আর এক দিকে জমা করে, আর নিজের নাকে মুখে চোঁকে 
চুলে ধুলা মাথামাথি করে। বালিসের ওয়াড় কোনমতেই সোজ! 
পরাইতে পারে না । ঝি যত ক্ষণ ভাল করিয়া কাজ কর্ম করে, 
ত্বর দোর পরিষ্কার কবে, ততক্ষণ এ সব হয়। এখন ধিবে- 
চন। করিয়া দেখ, বির সঙ্গে এমন আদা কীচকলা সম্বন্ধ পাঁতা- 
ইয়! তা "দিন চলে ? যদি নিজের তেমন গতর থাকে, নিজের 
সব কাজ কর্ন কবিবাব যোগ্যতা থাকে, তা? হ'লেও বা! হদিন 
ঝির সঙ্গে ঝগড়া কোন্দল করিলে তেমন কিছু ক্ষতি হয় ন!। 

স্থবরেশচন্দ্রের নিষেধ ছিল, তাহার ঘরে যেন কখন ঝাঁটপাঁটের 
উপদ্রব ন! হয়। তাঁর ঘরে দেখ, কতকগুল। বই, খাতাপত্র, 
কাগজের টুকুরা, একটা দোয়াত ভাঙ্গা আর একটা দোয়াত 
আস্ত, একথান!। মাদুর, একট! ভাঙ্গা! চেয়ার, কলম চাবিদিকে 
ছতরকার হইয়। রহিয়াছে । চেয়ারে উপরে মানুষ বসিবার 
জায়গ! নাই, খানকতক ছেঁড়া বই সব্বাঙ্গে ধূল। মাথিয়া বপিয়। 
রহিয়াছে । যে দিকে দেখ, কেবল ধুলা | পুস্তকে, খাতায় 
মাঁছুরে, কাগজপত্রে চার আঙ্গুল পুরু ধূল|। যেন বাড়ীর 
সমস্ত ধুলা, ঝির ঝাঁটার চোঁটে অন্ত সকল গৃহ হইতে নির্বাসিত 
হইয়া, এই ঝঞ্ধাটশুন্ত গৃহের আশ্রয় লইয়াছে। সুরেশচজ্জের 
সেই রাশীকৃত ধূলার সঙ্গে কোন বিবাদ ছিল না । 
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স্বশুরবাড়ী আসিয়া! অবধি কিরণের ভারি ইচ্ছ। যে, লীলার 
সঙ্গে দেখা করে। কিন্তু এ পর্য্যস্ত তাহ! ঘটিয়! উঠে নাই। 
কিরণ অনেক দিন শ্বশুরবাড়ী আসে নাই, তাহাতে মাঁস ছয়েক 
শ্বশুরবাড়ী থাকিয়াই পৃথক হইল, এই জন্য বাপের বাড়ী যাওয়া 
হয় নাই। নুতন ঘরের গৃহিণী হইয়া, দিন কতক গৃহিণীপনা না 
করিয়া আর কোথাও যাইতে তাহার তেমন মন সরিল না । 
এ দিকে স্থরেশচন্্রও একেলা, তাহাকে এমন সময় ছাড়িয়া ' 
যাওয়া ভাল দেখায় না। এইরূপ নানা কারপে্৮ফিরণের 
বাপের বাড়ী যাওয়া এ পর্যস্ত স্থগিত ছিল। শ্বগুরবাড়ী 
থাকিতে কিরণ ছুই তিন বার ঝিকে দিয়" লীলাকে ভাকাইয়া 
পাঠাইয়াছিল, কিন্ত লীল! আসে নাই। একে ত কিরণের 
শ্বশুরবাড়ী অনেক লোক, বাপের বাড়ীর কেহ আঙসিলে দশ 
রকম কথা উঠিতে পারে, তাহাতে লীলা আর কোনখানে 
যাইতে রাজি নয়। দশ জনের বাড়ীতে লীলা কি বলিয়! 
যাইবে? কিন্তষখন কিরণ আলাদা বাড়ীতে উঠিয়া গেল, 
তখন ত আর কোন আপত্তি রহিল নাঁ। নূতন বাড়ীতে আসি- 
তেই, কিরণ লীলাকে মাথার দিব্য দিয়া নিমন্ত্রণ করিয়া 
পাঠাইল। লীল! কি করে, বাড়ীতে আহারাদি করিয়া, 
কিরণের ঝির সঙ্গে পান্ধী করিয়া কিরণের সঙ্গে দেখা 
করিতে গেল। লীলা আহার করিয়া আসিয়াছে দেখিয়া, 
কিরণের কিছু রাগ হইল.। তাহার পর যখন বুঝিল যে, আবার 
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উন্থন পাতিয়া পাক করিয়া খাইতে অনেক কষ্ট, তখনসে রাগ 
থামিল। 

কিরণ লীলার হাত ধরিয়৷ টানাটানি করিয়া উপরে লইয়। 
গেল। লীলা হাসিয়া! কিরণের সঙ্গে উপরে উঠিল! দোতালায় 


' লীলাকে লইয়া গিয়া, কিরণ মহা! বিপদে পড়িল। বাঁড়ীতে কেহ 


আসিলে, তাহাকে ঘর দৌোর, জিনিসপন্ধ দেখাইবার একট! 
নিয়ম আছে। বৈঠকথানায ছবি, ঝাড়, ঘড়ি, বিছ্বানা! দেখাইয়া, 
্রীলোকেরী নিমন্ত্রিত স্ত্রীলোকদিগকে আপ্যায্িত করে। বাপের 
বাড়ী থাকিতে, কিরণ কত লোককে বাহিরবাড়ীর ঘর দেখা- 
ইত। এখন দে ঘরের কি দেখাইবে ? তা, লীগার কাছে আবার 
লজ্জা কি? কিরণ খিল খিল্‌ করিয়া! হাফিতে লাগিল.। কহিল, 
“দেখ, দিদি, আমার ঘর দেখ 1” 

বোধ করি কিরণ মনে করিয়াছিল, লীল! তাহার ঘর 


দেখিয়া হাঁসিবে। তাহার ঘরে দেখিবার মনত কোন সামগ্রী 


নাই, আন্লা-সাজান ভাল ভাল কাপড় নাই, দেয়ালে ছবি 
নাই, কীচের আলমারী কর! খেলনা নাই, বিছানার উপর 
ধোঁপ চাদর পর্যযস্ত নাই। কিরণ যদি মনে করিয়া থাকে যে, 
লীল! তাহার ঘর দেখিয়! তামাসা করিবে, তবে সেটা কিরণের 
ভারি ভূল। ঝাড় ঝুলান, ছবি টাঙ্গান ঘর লীলা যতক্ষণ ধরিয়া 
না দেখে, ততক্ষণ কিরণের সেই সামান্য ঘর ভাল করিয়!| 
দেখিতে লাগিল। কি দেখিল, বলি শুন। ঘরের এক কোণে 


| 
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কতকগুল! ময়লা কাপড়, এক দিকে কতকগুলা জঞ্জাল, বিছা- 
নার উপর একথাঁন! ভাঙ্গ। চিরুণী, এইরূপে ঘর সজ্জিত রহি- 
য়াছে। ঘরের এই অবস্থ। দেখিয়া, লীলা একটুখানি হাসিল। 
তাহার পর কিরণের দিকে চাহিয়। দেখিল, গৃতিণীও ঘরের উপ- 
বুক্ত বটে। মাথার চুলগুলা রুক্ষ রুম, দেখিতে ঠিক টোকার 
মত। আর খোপার শ্রী কি আর বলিব! নীপা বলিল, “কিরণ, 
তুমি এমন অগোচাপ কেন? ঘর দোর কি এমন কোরে 
রাখতে হয়?” রি 

কিরণ আঙ্গুল মট্কাইয়া, আলম্ত ভাঙ্গিয়া বলিল, “আমি 
পারিনে ভাই । ঘর আমি যত পরিষ্কার করতে যাই, তত আরও 
নোতর। হয় ।” 

লীল! আর কিছু না বলিয়া, কাপড় চেপিড় গোচগাঁচ করিয়া 
রাঁখিল, এক দণ্ডের মধ্যে ঘরথানি 1দব্য পরিষ্কার হইল | কিরণ 
হাসিয়া বলিল, “তুমি ভাই যদি মাঝে মাঝে এসে আমার ঘর 
দোব দেখে যাও, তা” হলে কেউ আর আমায় নোংরা বলতে 
পার্বে না। তুমি ঘরে" এলে ঘরের যেন লক্ষীন্রী হয় ।” 

লীলা বলিল, “পাশের ঘরে কি হয় ?” 

এই ত কিরণ আর হাদি রাখিতে পারে না। বলিল, 
“টা ওঁর পড়বার ঘর। এস, এস, একবার ঘরের মৃষ্থি 
দেখসে।” 

ূ স্বরেশচন্দরের ঘরে শিকল দেওয়া থাঁকিত। কিরণ শিকল 
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খুপিয়া, লীলাকে ঘরের মধ্যে টানিয়া লইয়া! গিয়া বলিল, “তুমি 
আমার ঘরের নিন্দা করছিলে ? একবার এ ঘরথানি দেখ।” 

লীল! অনেক ক্ষণ ঠাহরাঈয়। ঘরের সব সাঁজ সঙ্জ! দেখিল। 
দেখিয়। বলিল, “এ ঘরও তোমার দোষেই শ্রমন ময়ল! হয়েচে। 
ঘর ঝাঁট দেওয়। ত আর পুরুষের কর্ম নয়। তুমি এ ঘর এমন 
করিয়া! রেখেচ কেন ? এই থর তোমার আরও পরিক্ষার রাখা 
উচিত” 

কিরঘ* ঠোঠ ফুলাইয়া বলিল, এ ঘরে টুকৃতে পাইনে, ঝাঁট 
দেওহা ত চুলায় যাক । এ ঘরে ঝাঁটপাঁট বারণ, এ ঘরে কারুর 
। আসা পর্যান্ত বারণ।* এ ঘরে আবার ঝাঁট দেবে কে ?” 

লীলা বলিল, “আমি দেব ।” 
কিরণ কহিল, “সর্ধরক্ষা ! তা” হলে আজ আর কি আমার 

মাথা থাকৃবে ? এ ঘার ঝাট দেবার হুকুম নেই । আব যদি শুন্তে 
পান যে, তুমি ঝাঁট দিয়েচ, তা? হলে ফি আর রক্ষা থাক্‌বে ? 
ৰ 





বলবেন যে, ঘরঝাঁট দেবার জন্ত বুঝি নিমন্ত্রণ করা হয়েছিল ?” 
লীল! হাসিল। কহিল, “দেখ ত, আমি আগে ঘরটা পরি- 
ফারই করি। তার পর তিন এলে পরে তুমি আমার নাম 
কোরো । আমিও ত তখন থাকৃব। তোমার কোন ভয় নেই |” 
কিরণ। “তা তুমি যা জান, তাই কর ভাই। তোমার সঙ্গে 
ঝগড়া বেঁধে গেলে, আমি বেশ দেখব এখন। আমি বলব-_- 
| আমি কি ছানি, দিদি জোর কোরে ঘর ঝাট দিলে ।” 


& 
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রিটন, 


১১২ লীল!। 
লীলা । “তা তুমি বা'ল।” 
লীল। ঘর ঝাঁট দিবার আগে একটি বুদ্ধির কাজ কবিল। 
কোথায় কি থাকে, সব খুব ভাল করিয়! দেখিয়া লইল। তার 
পর কাগজপত্র বই, খাতা! ষেটি যেমন ছড়াঁন রহিয়াছে, সেটি 
ঝাড়িয়৷ সেইখানে রাখিল। শেষে সেই ধূলার রাশি ঝাট দিয়! 
দিয়া বাহিব করিয়া ফেলিল। ঝট দেওয়া হইলে কিরণ দেখে, 
লীলার চুলে ধুলা! লাগিয়াচে। তখন কিরণ সাত তাড়াতাড়ি 
৷ চিরুণী আনিয়া লীলার চুল আঁচড়াইয়৷ দিতে উদ্যত হইল। 
লীল! কিছুতেই চুলে চিরুণী দিতে দিবে না, কিরণও কোন- 
মতেই ছাড়িবে না । কিবণের জিদ্‌ বেশী, একটা কথা চেপে | 
ধর! তার বিলক্ষণ অত্যাস আছে, কাজেই, তাহার জিত হইল । 
কিরণ জোর করিয়৷ লীলাকে বিছানায় বসাইয়া, তাহার চুল 
খুলিয়া ফেলিল। লীলার মাথায় খোঁপা ছিল না, চুলগুলা 
কেবল জড়ান ছিল। তার পর যখন লীলার মাথার সেই রাশি 
রাশি কাল কাল কৌকড়ান চুল চারিদিকে ছড়াইয়া' পড়িল, 
তখন কিরণ বড় বিব্রত হইয়! পড়িল। লীল। কিরণের চেয়ে 
মাথায় কিছু বড়, আর তাহার চুল হাট।র নীচে পড়ে । গোচে 
চুল এত বেশী যে, কিরণ ছুই হাতে ধরিতে পারে না । চুল এমনি 
ঘন যে, চিরুণীতে ভাল গেলে না| কিরণ আর কোনমতেই সে 
চুলের ভার সামলাইয়া উঠিতে পারে না। ছু*চার বার চিরুণী 
দিয় আঁচড়াইয়া কিরণ ঘাঁমিতে লাগিল। লীল! ফিরিয়া তাহার 
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। মুখ দেখয়া বলিল, “থাক্‌, বেশ হয়েচে।” কিরণ তা শুনিবে 
ৰ কেন? সে যেমন করিয়া পারিল, জোট পাকাইয়া, কতক চুল 
ৃ ছিড়ির়।, চিরুণীর ছু'টা ঈাত ভাঙ্গিয়া, লীলার চুল আঁচড়াইয়! 
৷ দিল। অবশেষে লীল! একটু হাসিয়া কণ্লি, "তুনি আমার চুল 
ছিড়ে দাও, তাতে কোন ক্ষতি নেই, কিন্তু মাথায় বড় লাগে যে।” 
ূ তখন কিরণ একটু অপ্রতিভ হইরা, লীলার চুল ছাড়িয়া 
| দ্লিল। লীনা, সেই কেশরাশি এক হাতে তুলিয়া লইয়া! জড়া- 
ইরা একটা গেরো দিয়! বা্ধিল। 
কিরণ কহিল, “দিদি কি সুন্দর চুল তোমার! আহা ! 
আম'র ঘর্দি এমন টুল থাকৃত। োমার চুল আমায় দেবে 
ভাই ?” 
লীল! কিরণের মুখ চাহিয়া হাসিয়া কহিল, “এখনি | আমার 
এ এক রাশি চুলে কাজ কি ভাই? তোমার মা কোনমতে ূ 
কাটতে দেন ন!, নইলে এ চুল কবে ফেলে দিঙাম 1” 
কিরণ আর কিছু সা বলিয়! ঘাড় হেট করিরা রহিল। (চাঁক 
_ ছ”টি জলে পুরিয়া উঠিল। 
লীল! তাড়াতাঁডি বলিল, “এন কিরণ, তোমার চুল বেঁধে 
দ্রিই, কত দিন তোমার চুল বেঁধে দিই নি।” 
কিরণের চোকে জল ভরিয়া আপিয়াছিল। চোকের জল 
সামলাইয়া, হাসিয়া কহিল, “হ্যা দিপি, চুল বেঁধে দাও না। 
আর কারুর কাছে চুল বেঁধে আমার মন ওঠে না।” 
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ূ ১১১৪ লীলা । | 


৬পোস্পপান্পা মশাল ০ 
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এই বলিয়া, কিরণ মাথার ফিতা, কাটা, আরসী সব সংগ্রহ 
করিল ) 

লীল! অনেক ক্ষণ ধরিরা কিরণের চুল আঁচড়াইয়া, জোট 
ছাঁড়াইয়া, একট সোজান্ুজি এলে। খোপা বীধিয় দিল! কিন্ত 
সেই খোঁপায় কিরণকে এমনি সুন্দর দেখাইনতে লাগিল বে, সে 
বলিবার নয়। খোঁপা বাঁবিয়!, গাম্ডা দিয়া মুখ মুছাইয়া দিয়া, 
লীলা কিরণের থুঁতি ধরিয়! বলিল, “এইবার বেশ দেখামে১।” 
কিরণ লীলার গল| জড়াইয়| ধরিয়া, তাহার বুকে মুখ লুকাইয়! 
চুপ করিয়। রহিল। লীলাও কিরণকে দুই হাতে জড়াইয়।, বুকের 
ভিতর টানিয়৷ লইল। ছু*জনে অনেক ক্ষণ টুপ করিয়। রহিল । 

বৈকালে স্থরেশচন্ত্র বাড়ী আমিলেন। কিরণ শিড়ির নীচে 
মাথার কাপড় খুশিয়া দাঁড়াইয়াছিল। স্ুরেশচন্দ্র কিরণুকে 
দেখিয়। কহিল, “এমন স্থন্দর থোপা বাধিয়া দিলকে? এত 
তোমার সাধ্য নয়।” 

সুন্দর খোপাটি কিরণের ঘাড়ের উপর পড়িয়াছে। কিরণ 
সেই থোপা দোলাইয়া কহিল, “কেন, আমি কি আর খোপা 
বাধতে জানিনে নাকি? তুমি কেবল বল যে, আমি কিছু 
করতে পারিনে । দেখ, আজ কেমন খোঁপা বেধেছি)” 

স্থরেশচন্ত্র হাসিয়া! কহিলেন, “তাই ত। তোমার £ধে এত 
রকম আসে, তা” ত আমি জান্তাম না।” এই বলিয়া, গ্ুরেশ- 
চন্দ্র কিরণের খোপা ধরিবার জন্ত হাত বাঁড়াইলেন । 
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নূতন গৃহিণী । ১১৫ 


৭ সাপ 
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“কি কর! এখনি ঝি আদিবে” বলির! কিরগ সিঁড়িতে 
উদ্ভিয়া গেল। পিঁড়িতে উঠতে আগে স্থরেশচন্দ্রের ঘর । সে ঘরে 
প্রত্যহ শিকল দেওয়! থাকে, আজ দোর হাট কর! রহিয়াছে । 
সুুরেশচন্ত্র মিঁড়িতে উঠিয়। দৌর খোল! দেখিয়া গম্ভীরশ্বরে 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “দোর খোলা কেন ?” 

কিরণ আপনার ঘরের দরজাগোড়ায় ঈাড়াইয়াছিল। কহিল, 
“আমি কি জানি?” স্থরেশচন্ত্র আরও গম্ভীরস্বরে জিজ্ঞাস! 
করিলেন, “দোর খুলিবার কি আবশ্যক ছিল ?” 

কিরণ কহিল, “তা আমি কি জানি ?” 

নুরেশচক্জর তাহার ঘরে প্রবেশ করিয়া দেখিলেন, তাহার 
ঘরে ঝাট পড়িয়ীছে। অমনি গম্ভীর স্বর সপুমে উঠিল । সুরেশ- 
চন্দ ঘর হইতে বলিলেন, “আমার ঘর কে ঝাট দিল ?” 

কিরণ তার সেই খোঁপ| দোলাইয়! বাহির হইতে বলিল, 
“তা আমি কি জানি ?” 

হাসিতে হাসিতে কপাল ব্যথ!। স্থরেশচন্দ্র সবে আপিস 
হইতে আসিয়াছেন, এ পর্য্যন্ত তাহার ধড়াচুড়া ছাড়া হয় নাই। 
যে ঘর ঝাঁট দিতে তিনি বার বার বারণ করিয়াছেন, সেই ঘরে 
ঝাঁট পড়িয়াছে। কিরণ কোন কথার উত্তর দেয় না, কেবল রঙ্গ 
। দেখিতেছে । কাজেই স্ুরেশচন্্রের ভারি রাগ হইল । তিনি 
ঘরের বাহিরে আসিয়! রাগিয়া বলিলেন, “এমন কোরে বিরক্ত 
করলে আমি বাঁড়ী থাকৃবন1!॥ আমার ঘরে ঝট দেবার আবম্তাক 
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১১৬ লীল!। 
কি? কাগজপত্র সব ফেলে দেওয়া হয়েচে। এমন কোরে 
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বিরক্ত করলে, আমি বাড়ী থাকতে পাঁব্ব না। কি বল, আমি 
বাডা ছেড়ে যাই ?” 

এত দুব হবে, সেটা কিরণ বুঝিতে পারে না । আমি ত 
বলিয়াছি, হাসিতে হাসিতে কপাল বাথা ধরিন। কিরণ যে 
সদা! সর্ধদা এত হাপে, সেটা তার বয়সের দৌষ। এমন বয়সে 
মেয়েরা কেবল কথায় কথায় হাসে। শুধু হাসির কথায় যে 
হাসে, এমন নয় | সন কথায় হাদিযা একেবারে গড়াগড়ি । 
এত হাঁসি পার কোঁথ| হইতে, আমি তাই আশ্চর্য্য ভই। আজ 
আবার তাহাতে সতা সত্যই হাসিবার কারণ রহিয়াছে । এতক্ষণ 
কিরণ মুখে কাপড় দিয়! খুব হাসিতেছিল। স্ুরেশচন্ত্রের এমনতর 
রাগ দেখিরা, থতমত খাইয়' চুপ করিরা বহিল । 

স্ববেশচন্জ আরও দু" চার কথা গুনাইবার উদ্বোগ করি- 
তেছেন, এমন সময় লীগ! কিরণের ঘব হইতে বাহুর হইয়া 
কহিল, “আমি তোমার ঘর ঝাঁট দিয়েচি। কিরণেব কোন 
দোঁষ নেই।” 

তখন স্থরেশচন্দ্র আর লুকাইবাঁর পথ পান না। লীলাকে 
টিপ্‌ করিয়। একট! প্রণাম করিয়া কহিলেন, “দিদি এসেচ, তা 
আমার মনে ছিল ন1।” 

লজ্জায় পড়িলে মান্থষ যেমন করিরা হউক, সে লজ্জা! ঢাকি- 
বাঁর চেষ্ট/ কবে। স্ুবেশচন্্র আব কোন উপায় না দেখিতে 
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পাইয়া, কিরণের উপর আর একবার একটু রাগিয়া কহিলেন, 
“দিদিকে দিয়ে কি ঘর ঝাঁট দেওফাতে হয়? এই জস্তয বুঝি 
নিমন্ত্রণ করা হয়েছিল ?” 

কিরণ আগে থ।কিতে স্ুুরেশচন্দজ্রেরে এই কথাটি বলিয়! 
রাখিয়ছিল, কিন্ত সে এখন আৰ স্বামীর সঙ্গে কথা না কহিয়া, 
ঘোমট। টানিয়া আপনার ঘরে লুকাইল। 
| স্থরেশচন্দ্র বাঁললেন, “কিরণের খোঁপা কার হাতের, এইবার 
ূ বুঝিলাম"- আর যখন তুমি আমার ঘর পরিষ্কার করেচ, তখন 
| সব ঠিক আছে ।” 

লীলা ঈষৎ হুপিয়া কহিল, “তুমি ঘরে গিয়া দেখ না, কিছু ৃ 
ূ ওলট্‌ পালট্‌ হয়েচে কি না|” 

জুরেশচন্ত্র ঘরে প্রবেশ করিয়া দেখিলেন, সব যেমন ছিল, 
তেমনি আছে। বাহিরে আনিয়। কহিলেন, “সব ঠিক আছে 
বটে, কিন্তু একটি জিনিস যে নেই।” ৷ 

লীল। কিছু চিন্তিত হইয়! জিজ্ঞাসা করিল, “কি নেই ?” 





] 
| 


স্ুরেশচন্্র কহিলেন, “আমার সে ধুলাগুলি কোথায় গেল ? 
তাদের যে আর দেখ্তে পাই না 1” | 
তখন ভারি হাসি পড়িয়া! গেল! লীল! হাসি রাখিতে পারে 
না। কিরণ ঘরের ভিতরে খুব হাসিতে লাগিল । লীলা হাসিতে 
হাসিতে বলিল, “ত| সত্য বটে। তবে কি ধূলাগুল! আবার এনে 
দিব না কি ?” 


রি + 





র্ 







১১৮ লীলা । 
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স্থর়েশচন্দ্র কহিলেন, “ন1, আন্তে হবে না। ছু” চার দিনের ৃ 
মধ্যে তারা আপনি আঁদ্‌বে এখন |” | 
এই বলিয়! সথরেশচন্জর কাপড় ছাডিতে গেলেন। মুখ হাত ন্‌ র্‌ 
ধোওয়া হইলে, লীল! তাহার ঘরে জলখাবার লইয়! গেল! কিরণ র্‌ 
দরজার বাহিরে নাক পর্য্যন্ত ঘোমটা টালিয়া ফাডাইয়াছল। 
লীলার সঙ্গে ঠাট্র। তামাসা করিবার সম্পর্ক, কিন্তু স্থরেশচন্ত্র কখন ূ 
তাহার সহিত তামাস! করিতেন না, লীলাও কখন তাহাকে র 
তামাসা করে না । কিরণ ঘরে আসে ন! দেখিয়! স্থরেশর্টন্দ্র কহি- ূ 
লেন, “দিদির সাক্ষাতে আবার লজ্জা কি? ওঁকে মাঝে মাঝে | 
নিয়ে আস্বে, কিন্ত ও'র সাক্ষাতে লজ্জা করলে উনি আস্বেন ৰ 
ৃ 

ৃ 


কিরণের মনে মনে কতক ইচ্ছা ছিল যে, লীলার সাক্ষাতে 
স্বামীর সঙ্গে কথা কয়, তার পর স্থরেশচন্দ্রের পীড়াপীড়িতে যে | 
টুকু লজ্জা! বাকি ছিল, সে টুকুও গেল। কিরণ ঘরে আসিয়া । 
মাথায় কাপড় দিয়! ঈাড়াইল। সুরেশচন্্র' বলিতে লাগিলেন, ' 
“দেখ, দিদি, কিরণ কিহু গোচগাচ করিতে পারে না, সেই জন্য 
আমার ঘরে ঝাট দিতে বারণ করি। কোথায় কোন কাগজখানা 
বাটাইয়। ফেলিয়৷ দিবে, তার পরে আমি হাত পা আছড়াইয়া 
মরিব! আর আমার ঘর অপরিষ্কাৰ থাকিলেও কোন ক্ষতি 
নাই। আমার তাতে কোন কষ্ট বোধ হয় না” 
ৰ লীলা! কহিল, “এখন কিরণ ছেলেমান্ষ, তাই সব দিকে 


রস 


ৰ 
কেন? ঘোমট! খুলে তুমি ঘরে এস ।” 
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নৃতন গৃদ্বিণী। ১১৯ ূ 
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। 


পেরে ওঠে না। এর পর আপনি সব দেখিবে শুনিবে, তখন আর 
কিছু বলে দিতে হবে ন1।” 

কিরণ বরাবর লীলার দিকে চাহিয়াছিল, একবারও স্বামীর 
দিকে তাকায় নাই। সে লীলার আচল ধরিয়া কহিল, “দিদি, 
তুমি যদি এ বাড়ীর গিন্নী হতে ত ঘর ফোর বেশ পরিষ্কার থাকৃত। 
আমার মত কথাও শুন্তে হত ন1।” 

লীলার মুখ লজ্জায় রক্তবর্ণ হইয়া উঠিল। কহিল, “ছি! অমন 
কথা কি বলতে আছে 1” 

স্থরেশচন্দ্রও বড় লঙ্জিত হইয়া কহিলেন, “কিরণ, তুমি বুঝি 
দিদির সঙ্গে তামাস। আরম্ভ করলে ? তামাসাব সম্পর্কটা হয়েচে 
ভাল। আঁর আমি কখন একবার একটু রেগেছিলাম, তা বুঝি 
চিরকাল মনে করে রাখতে হয় ?” | 

নুতন নৃতন লজ্জা! দুর হইলে, মানুষে প্রথম প্রথম বড় 
অধিক কথা কয়। বিয়ের কনে স্বামীর সঙ্গে বখম প্রথম কথা, 
কহিতে আরম্ত করে, তখন আর তাহার কথা ফুরায় ন1। 
কিরণের এখন অনেকটা সেই অবস্থা *উপস্থিত। আগে ত 
লীলার সাক্ষাতে কথা কহিতে লজ্জা হইত, ষদ্দি কথ! ফুটিল, 
ত মুখে হাত চাপা দিলেও আর কথা থামে না। এখন 
কিরণের মুখে খই ফুটতে লাগিল। শ্ামীর কথায় উত্তর করিল, 
প্বালাই ! তুমি আবার আমার উপর রাগ করতে গেলে কেন ? 
আজ আপিস থেকে এসে ত তুমি আমার উপর রাগ করনি, 
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০, 
লীল!। 


সি পচতে পা 


৬ 
[” 
তুমি আমার পুজা কর্ছিলে। এই যে বাড়ী থেকে বেরিয়ে যাবে র 
বল্ছিলে, সে ত রেগে নয়।” 
স্বরেশচন্তর হাসিলেন, কহিলেন, “আজকে রাগের মুখে 
| একটা কথ। বলেচি বলে কি এতই রাগ করতে হয়? আর 
| কখন কি তোমার উপর রাগ করেচি ?” 
কিরণ কহিল, “রাগ করবে কেন? সে দিন তোমার 
ঠাকুরঘরে বুঝি একবার এড়াকাপডে গিরেপছলাম, তাই ঘর 
ূ থেকে বেরিয়ে চলে গেলে । আর একদিন বাড়া ভাত' আটকে 
হয়ে যায় বলে ছু" বার ভাত খেতে ডেঘকছিলাম বলে, একেবারে 
চোঁক পাঁকিয়ে ধমকে এলে । তোমার শরীরে রাগ নেই ত। 
তোমায় আবার রাগী কে বলে? আবার একদিন-_” 
' স্ুরেশচন্দ্র কহিলেন, “থাম, হয়েচে । আমার হার, তোমার 
৷ জিত। এই সব সামান্তঠ কথা তোমার যেমন মনে থাকে, অন্ত 
কথ! যদি তেমন মনে থাকৃত, তা হলে বাচতাম।% 
লেখাপড়ার কথা হইলেই কিরণ আর বড় এগোর না। 
ঘাড় হেট করিয়া বলিল, “সকলের তআর সমান বুদ্ধি শুদ্ধি 
ূ হয়না। তান হয় আমি বোক! আছি। তার এখন কি 
হবে ?” 
স্ুরেশচন্ত্র লীলাকে গিজ্ঞামা করিলেন, “দিদি, ঠাদার 
পড়াশুনা! অভ্যাস আছে ?” 
পড়াগুনার কথা, থাওয়ার কথা, আর স্বামীর অথবা শ্বশুর- | 
. 


এ 


৩৮ ১ পাপী শাপািাটা পি? পপি? শীত পালিশ 
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পশলা 


নুতন গৃহিণী । ১২১ 
বাড়ীর কথ! উঠিলেই, জ্্রীলোকদের মহালজ্জা ডপস্থিত হয়। 
অভ্যাস ত সহজে ছাড়া যায় না। কাজেই লীলা একটু লজ্জা 
পাইয়া কহিল, “আমায় ত কেউ পড়তে শেখায় নি। 
নিজে নিজে একটু শিখেছিলান, কিন্তু এখন আর বিছু পড়া 
হয় না ।” 

স্ুরেশচঙ্ত্র। “কেন ?” 

লীগ “কি পড়ব? পড়বার আর ত ভাল বই পাই ন1।” 

স্ুরেশচন্জ ॥ “পাইলে পড় ?” 

লীল!। “পড়ি” 

স্বরেশচন্দ্র। "আশি তোমাকে বই দিব, তুমি খুব যত্ব 
করিয়। পড়িবে । বই পড়ায় যে কত উপকার, তা পড়িতে 
পড়িতে আপনি জানিতে পাঁবিবে। পৃথিবীতে এমন কণ্ঠ নেই, 
য1 পড়াশুনার অভ্যাসে ণ। কমে |” 

লীল! তখন অত)স্ত আগ্রহের সহিত কহিল, তুমি আমীকে' 
বই দিও, আমি পড়িব।” 

বোধ করি, লীলার মনে আশা! হইল ধৈ, তাহার সঙ্গে গ্রাতি- 
নিয়ত দুঃখের যে ছাঁয়! ভ্রমণ করে, এইবার তাহাকে দুর করিবার 
উপায় হইল। 

অন্ধকার হয় দেখিয়া, লীল! কিরণকে কহিল, “রাত হয় ভাঁই, 
আজ আমি বাড়ী যাই।” 

পিড়িতে নামিয়া আসিতে, লীলা কিরণের কাণে কাণে 
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আমি ত তোমাদের দু'জনের কোন্দল দেখে নিয়েচি।” 

কিরণ হাসিয়া কহিল, “তোমার সঙ্গে কারসাধ; যে গড়! 
করে? তোমার মুখখানি দেখে ঝগড়। করতে মন সর্বে 
কেন? 

পাক্কীতে উঠিয়া লীল! কহিল, “এ পোড়। মুখ পুড়িলেই 


বাঁচি।” 


বিংশ পরিচ্ছেদ । 


কহিল, আমার সঙ্গে ঝগড়া হবে বলেছিলে, না? কেমন, 


মনোমোহিনী নিমন্ত্রণে | 


গণেশচন্দ্রের বাটাতে নিমন্ত্রণ খাইয়া স্থুবেশচন্দ্র বিবেচনা করি- 
লেন, একবার তীাহারও নিমন্ত্রণ করা উচিত! কিরণ ছেলে- 
মানুষ, একেলাটি থাঁকে, কোথাও যাঁওয়! আসা নাই, এজন্ 
স্্রেশচন্দ্র তাহাকে কহিলেন, “এক দিন গণেশচন্দ্ের স্ত্রীকে 


নিমন্ত্রণ কর।” 
ূ শ্রীমতী মনোমোহিনী গাড়ী করিয়া নিমন্ত্রণে আসিলেন) 
সঙ্গে চার বছরের একটি ছেলে। কিরণ একটু সনজ্জভাবে, ' 
ূ একটু হাসিয়া, তাহার হাত ধরিয়া, ঘরে লইয়। গেল। মনো-, 


রঁ 


পু 





মনে'মোহিনী নিমন্ত্রণে | ১২৩ 
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ৰ 
মোহিনী ঘরে বসিয়া চারিদিকে চাহিয়। চাহিয়া দেখিলেন | 
ঘরে কিছু দেখিবার মত নাই বল! লজ্জার কথা, কিন্ত তোমরা 
৷ সকলেই জান যে, কিরণের ঘর সাজান নয়, আর সে তেমন 
ৰ পরিষ্ষারও নয়। স্থৃতরাং শ্রীমতী মনোমোহিনী সে ঘর দেখিয়া 
যে বড় সন্তষ্ট হইয়াছিলেন, এমন আশা করা যায় না। ঘর দেখ 
হইলে মনোমোহিনী কহিলেন, “এখানে তোমার বড় এক্‌ল। | 
এক্ল! বোধ হয়, না %” 
| কিরণ কহিল, “আগে আগে যেমন বোধ হইত, এখন আর 
তত এক্‌ল! বোধ হয় না।”” 
মনোমোহিনা আপনার শরীরের দিকে চাহিয়া! দেখিলেন। | 
তাঁহার গযে ব্ও অধিক গহনা! ছিল ন্, কিস্ত যে ক্যখানি 
ূ ছিল, সেগুলি বেশ ভারি ভারি । আপনার শরীর দেখিয়া কহি- 
পেন, “অমি আর এক গা! গহনা পরিতে পারি না, বড় গরম 
বোধ হয়। গহনা বাক্সের মধ্যেই ভোলা থাকে । বল দেখি, 
গহনা পরিতে তোমার কেমন বোধ হয় ?” 
কিরণ কিছু অপ্রতিভ হইয়া কহিল, “আমার খুব বেশা 
গহন! নেই, আর যা আছে, তাও তেমন ভারি নয়। গহনা 
পরে আমি তেমন কিছু কষ্ট বুঝতে পারিনে 1৮ 
মনোৌযোহিনী ধীরে ধীরে মাথ! নাড়িয়। কহিলেন, “তা 
ভাই, সকলের ত সমান স্থথ, হয় না। কিন্ত আমরা তাতে কিনতু 
মনে করিনে। খই দেখ, আমার বাপের বাড়ীর পাশে এক ঘর 
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ূ 
বাঁমণ আছে, তাঁরা বড় গরিব, কিন্তু আমরা তাদের সঙ্গে ঠিক নু 
আপন'র লোকের মত ব্যবহার করি ।” 

কিরণ। “সে ত স্থখ্যাতির কথা |” 

মনোমোহিনী। “ভুমি আমার বাপের নাম শুনেচ ?” 

কিরণ ভারি লজ্জায় পড়িল, কহিল, “না।” | 

মনোমোিনী । “রাজবল্লভ সরকাব, মস্ত মুচ্ছুদ্দী, নাম শোন | 
নি? সহরশুদ্ধ লোকে ত'র নাম জানে যে! তা তুমি ছেলে- : 
মানুষ, কথণ বাড়ীর বার হও নি, তুমি কি করেই বা! গুন্বে ?” ূ 

কিরণ। “ই, নাম শুনেচি।” ূ 

মনোমোহিনী। “শোন্বারই ত কথা । কে তার নাম না ূ 
জানে? আমাদের বাড়ী তুমি দেখ নি বুঝি? আর দগদমায় ! 
আমাদের যে বাগান-বাড়ী আছে, সেটা কত বড বাড়ী! ঘর | 
দোর ৯মত্কার সাজান, ঘরে ঘরে বড় বড় আরদী, মস্ত বাগান, ূ 
ঢু"! পুকুর । বাগানের আমই ব| কি মিষ্ট! একবার তোমাকে ৃ 
আমাদের বাগানে শিয়ে যাব ।” 

কিরণ বে বড় কম* কথা কয়, ত। নর, কিন্তু আজ সে বড় 
বড় আরসী, আর খুব মিষ্ট আবের কথা শুনিয়া, কিছু গম্ভীর 
হইল। কহিল, “বেশ ত।» 

আমি নিঃসংশয় বলিতে পারি, তুমি আমি বড় বড় বাড়ী, 
বড় বড় আরসী, বড় বড় বাগান যেমন ই। করিয়া দেখি, এ 
সকলের কথ! তেমনি হা করিয়। শুনি। আশ্চর্যের কথ। এই, ) 


পক পল পাপী 
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যে শ্রীমতী মনোমোহিনীর গোৌঁকা বাবুব এমন কথাবার্তার দিকে 
। মুলেই কাঁণ ছিল না। হয় খোকা বাবু বড় বড় বাগান-বাড়ী 
অনেক দেখিয়া থাঁকিবেন, এজন্য তিনি পুরাণো কথার আর 
| তেমন মন দিলেন না, না হয় খোকা বাবু এই সব গুরুতর 
বিষয়ের মর্ম এ পর্যন্ত বুঝিতে সক্ষম হন নাই । সে যাই হউক, 
তিনি একটা অতি তুচ্ছ সামগ্রীতে নিঝিষ্টচিত্ত হইয়াছিলেন। 
কিরণেব অধিবাসের ডা'লার একট? কাঁচেব পুড়ল, ঘবেব শকটা! 
কুলুঙ্গীতে পডিয়াছিন। খোকা বাবু একমনে সেইট। দেখিতে- 
| চেন, চক্ষেব পলক পভে না। অবশেষে তিনি মাতার অঞ্চল 
ধরিয়া সজোবে টানিযা কহিলেন, “মা, আমি ও কুকুরট। 
1 নেব |” 
| একবার তোমন! মনে কবিব| দেখ, মনোমোহিনীব কতখানি 
। মাথা হেট হইল। গরীবের ছেলে বড় মানুষ হইয়! বাঁপকে 
দেখিয় আরও অধিক লঙ্জিত হয কি ন! সন্দেহ, যাার বাপের 
। এমন বাগানবাড়ী, এত টাকার বিষয়, নাঁহাব ছেলে মাতুলালবের 
: প্র্ব্ধ্য ভূলিযা গিয়া, পবের বাড়ীতে আসিয়া, একটা সামান্ত 
কাচের পুতুল চাহয়! বসিল, যেন তাহা কখন দেখে নাউ ! বল 
দেখি, তোমরা এমন হতভাগা ছেলে কোথাও দেখিযাছ ? 
| মনোমোহিণী কত চোক টিপিলেন, কত হাত নাড়িলেন, কত 
1 বার চোক রাঙ্গাইলেন, কিন্ত সেই লক্গমীছাড়া ছেলে কিছুতেই 
ৃ বুঝিল ন।। চোকরাগ্গানি দেখিয়। কাদিয়! ফেলিল, কিন্তু আগের , 
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১২৬ লীল! | 


স্থর ছাড়িল না। অন্ুনাপিক স্বরে আবাব ধরিল, প্আমি এ 
কুকুরটা নেব ।” 

কিবণ হাসিষ! সে কুকুবটা তাহাব হাতে আনি! দিল। 
তখন খোকা শবু সেটাকে কোলে করিয, হাতে উল্টা পিঠ 
ঘুবাউয| ঘূরাইয়! চোক মুছিযা চুপ করিলেন | 

মনোমোহিনী অনেক ক্ষণ পর্য্যন্ত ভাল কবিয়া কথ। কহিতে 
পারিলেন না। তাব পর বাপের বাড়ীৰব কথা বাখিয়। শ্বশুব- 
বাডীব কথা পাড়িলেন। কহিলেন, “উনি যখন পাস কোরে 
আপিসে বেরোন, তখন কত লোকে ওকে তেকে নিয়ে যেতে 
এসেছিল। উনি যেতে চাইলেন না। আগে এক শটাকার 
কর্ম হযেছিল, এখন কুডি টাকা বেড়েচে। মার সাহেব যে 
ভাল ব'সে, দেড় শটাকা খুব শীঘ্রই ভবে । সাভেব বলেচে, 
বাঙ্গীলী লোকে এত বিদ্যা শিখতে পারে ন1।৮ 

একটু পবে মনোমে।হিনী জিজ্ঞান! কবিলেন, “তোমার স্বামী 
কোন্‌ ঘরে বসেন ?” 

কিবণ কহিল, “পাশের ঘবে 1” 

মনোমোহিনী | “কেমন ঘর দেখি ?” 

কিরণ কি কবে, স্রেশচন্দ্রের ঘর দেখাইল। লীলাব ঝাট 
দেওয়ার পর, দে ধুলাগুলি আবার আসিয়া জমা হইয়াছিল। 
মনোমোহিনী সে ঘব দেখিয়া বুঝিলেন, গণেশচন্দ্রের বিদ্যা কত 


, বেশী। গণেশচন্দ্রের ঘব থট থট্‌ কবিতেছে, কোথাও একটি কুট! 
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[ 
নাই, ঘরে টেবিল পাতা, চেয়ার সাজান । স্থুবেশচন্দ্রের ঘর অত্যন্ত 

অপরিষার, টেবিল নাই, যাও একখানি চেরার আছে, সেট মানুষ 
ূ বসিরার জন্য নয়। 
গমনকালে মনোৌমোহিনী কিরণকে পরামশ দিয়! গেলেন, 
| পতুমি ঘরে একটি টেবিল আর চেয়ার রেখ । ঘর বেশ কোরে ঝাঁট 
| দেবে, আর যত সব কুচো কাগজ ফেলে দেবে। বাঁধান খাতাপত্র, 
ূ বই, এই সব ছাড়া আর কিছু থাকৃতে দেবে না| তা” হ'লে ঘর 
ূ বেশ হবে|” 
ৰ পর দিবস প্রভাতকালে স্ুরেশচন্দ্র তাহার ঘরে বসিয়া পড়! 
৷ শুন! করিতেছেন, এমন সমর কিরণ সম্মার্জনী হস্তে সেই ঘরে 
প্রবেশ করিল। স্ুরেশচন্্র দেখিয়া অবাকৃ। 

কিরণ কহিল, “তুমি ওঠ, আমি ঘর ঝাঁট দেব 1” 

সুরেশটন্র জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন ?” 
“ঘর দেখলে গা কেমন করে । আজ থেকে আমি ঘর ঝাট 
দেব” 
| “ভারি যে মাথাব্যথা দেখতে পাই । "আমার ত ঘর কখনও 
ঝাট দেওয়া! হর না জাঁনঈ, তবু ঝাঁটা নিষে এসেছে কেন ?” 

“কাল গণেশ বাবুর বউ ঘর দেখে যে কোরে বল্লেন। মন 
ঘরে আবার মানুষ থাকে ! একটা টেবিল, আর খানকতক চেয়ার 
কিন্তেই হবে |” 

“তাই বল। আমি ভাবছিলাম বুঝি দিদ্দির কথাটা 
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১২৮ লীলা । 
আজ মনে পড়ল। গণেশ বাবুব স্ত্রী বলেচেন! তিনি কি 
বলেটচৈন ?” 

“বলেচেন আমার মু আর আমার মাথা! এমন ঘৰ (খে 
মানুষের হরিভক্তি উড়ে যায়। ঘরে চারিদিকে কাগজের টুকুরা 
ছড়ান রষেচে। এ গুলা সব ফেলে দেব ।” 

এই বলিয়া কিরণ কাগজগুল। কুড়াইতে লাগিল । 

সুরেশচন্ত্র তাড়।তাড়ি তাহার হাত হইতে সেগুল! কাড়িয়া 
লইয়া! রগিয়া কহিলেন, “এ গুল। ফেলে দেবে বই কি! আমাকে 
ফেলে দেও না কন? আব টেবিল, চেয়ার আন না আন। 
আমাব উচ্ছ!। তুমি আমার ঘরে কিছু কোকো না! নিজের ঘর 
বত ইচ্ছ। হয় সাজিও , আমার ঘন ইাটকানে এম কেন? আমি 

ূ কখন তোমার ঘবেব কিছু ঘাঁটি ?” 
ৃ কিরণ নাকেব নোলক নাঁড়িয়া কহিল, "তুমি ভারি জান! 
গণেশ বাঁবুব বউ কত বড় মান্সষের মেষে, ভা জান? তার বাপের 
কত বও বাগানবাভী আছে, ছু'্টা পুকুর, কত জায়গা । তাদের 
যেটা পচন্দ, সেটা ও'র পচন্দ হ'লে! মা তুমি অমন কেন ?” 
স্ুরেশচন্রর আবও বাঁগিলেন, কহিলেন, প্যাদেব আছে, 
তাদের আছে, তোমার ত €নঈ। আমাদের যেমন আছে, , 
আমর! তেমনি কর্ব, যাদের বেশী টাক আছে, তারা তেমনি 
কব্বে এসব পব্চিয তোমায় কে দিল? গণেশবাবুর স্ত্ৰী 
নিজে বল্লেন বুঝি ?” 


এ 3 নক 


স্থথ ছুঃখ। ১২৯ 


পপি স্পিিস্পিসসপস্ীপলিস্পি ৬ তিতাস সপসিতি এপস ৯ পনি পপি সপ সরা সা সপল রী লো সিল 


কিরণ। “বল্বে না কেন? তাদের আছে, তার! বল্বে না 
কেন ?” 
সুরেশচন্ত্র তখন হাসিতে লাগিলেন। বলিলেন, “ছু'জনে 
র মিলেচে ভাল। কর্তীগিক্নী ছু'জনেই সমান ( কেমন করে বল্‌- ূ 
লেন, একবার বল না। “আমার বাপের মস্ত বাড়ী, মস্ত পুকুর, ূ 
ূ কত ছবি । আর কি বল্লেন ?” 
স্থরেশচন্দ্র হাত নাড়িয়া, ঘাড় বাঁকাইয়া! এই সব কথ! 
বলিতে লাগিলেন । কিরণের তখন আর সহা হইল না। ঘরের 
বাহিরে ঝাটাগাছট! ফেলিয়। দিয়া, রাগে গন্‌ গৰ্‌ করিতে করিতে 
চলিয়া গেল। 





একবিংশ পরিচ্ছেদ । 





-েশিসপী 


সুখ ভুঃখ ! 
যেটি আমর! মনে করি, সেটি কিন্ত হর না। দেখ, কিরণের 
যখন বিবাহ হইয়াছিল, তখন সকলেই মনে করিয়াছিল, কিরণ 
ন্থথে থাকিবে । কিরণ যে এখন অস্থথে আছে, তা নয়, কিন্ত 
আমর যেমন সুখের কথা বলি, তা কিরখের কপালে ঘটিল কৈ? 
| ঘরে ঘরে স্থামি স্ত্রী যেমন করিয়! থাকে, তাহাতে প্রণয়ের আদর্শ 


লিসস্জকপসপী 
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৯৩০ লীলা । 


স্পািপ সিসির স্পা পাস্লসপ সি পাশাপাশি পাস লাস পিসি পাসসপপরস্পাসসপরসপ সপ পপ পাপ্পপা সপাপ 


কদাচ দেখিতে পাওয়া] যায়, কিন্ত বই লিখিতে হইলে সেই 
আদর্শটিই দেখান চাই । বোধ করি, কেতাবের মধো ফুলের 
গন্ধটুকু দেওয়ার নিয়ম আছে, কাটাটি দেওয়! বারণ। অতএব 
যদি আমি বলি বে, স্থরেশ ও কিরণের ক্রমে মনীন্তর হইবার 
উপক্রম হইল, তাহা হইলে সেট! আইনবিরুদ্ধ কাজ হয়। 
বাস্তবিক, কিরণের তেমন কিছু অস্থখ হয় নাই, কিন্তু তাহাদের 
মনের মিলন তেমনতর ত হইল না। কেমন করিয়! মিলিবে? 
মনের মানুষ মিলা ত সোজ! কথা নয়। তুমি কি ভাব, ছু”দিন 
একত্রে থাঁকিলেই, প্রণয়ের ছুট মিষ্ট কথা কহিলেই মনের মিলন 
হয়, হাদয়ের সহিত হৃদয় বীধা পড়ে ? দেখ না, এই বিশ্ব একতা- 
পূর্ণ অথচ বৈষমাময়। যে জগৎ জগদস্তরকে অনস্ত কাল ধরিয়া 
প্রদক্ষিণ করিয়া আসিতেছে, সে উভয়ের মধ্যে কত লক্ষ যোজন 
ব্যবধান! অসীম স্থানে জ্যোতির্শয় পিওকে লক্ষ্য করিয়া অন্ত 
পিও ঘুরিতেছে, নক্ষত্র হইতে আলোকতরঙ্গ শত সহঅ বৎসর 
অচিস্তা বেগে প্রধাবিত হইয়া মানব লোকে নিপতিত হইতেছে । 
কেহই কাহার সহিক্ত মেলে না, মেশে না/। এই ভবসমু্রে 
আমর! পাশাপাশি সাতারিয়! চলিয়াছি, কেহ ডুবিতেছে, কেহ 
উঠিতেছে, কেহ পাঁর হইতেছে । সকলে কাছাকাছি আসিতেছে, 
কিস্ত মিশিতেছে কয় জন? হৃদয়, মন বাঁধিলে বাধা যায় না। 


ছইটি মান্য একত্র হওয়া সহজ, ছুইটি হৃদয় মেশা লড়, 


কঠিন! 








স্থথ হুঃখ। ১৩১ 

তবু দিন যায়। যেমন করিয়াই হউক, দিন কাটিয়! যায় । 
যাহারা মনে করিয়াছিল, তাহাদের সুখ ফুরাইবার 'নয়, তাহারা 
সে স্থখের আশ! ছাঁড়িয় দিয়! দিন যাপন করে। যখন সংসার 
পাত! যায়, তখন আমর! কত স্থুখ-শাস্তির আশা করি, তার পর 
সে শ্বপ্ন ভাগিয়া যায়, কিন্ত সংসার এক রকম করিয়া চলিয়া 
যায়। আমাদের কিরণেরও তাই হইল। সে যে তেমন কিছু 
অধিক সুখের আশা করিয়াছিল, তা আমি বলিতে পারি না, 
তবে সে যেটা মনে করিয়াছিল, সেট! হইল না। সুরেশচন্দ্র যে 
কখন তাহাকে আদর করেন না, কখন তাহাকে ছুট। মিষ্ট কথা 
বলেন না, এমন নয়, কিন্ত কিরণ দেখিল যে, আগেকার মত 
ভালবাসা আর নাই, দিন দিন কমিয়া যাইতেছে । কিরণ কিছু 
কর্ণ, কিছু অকর্ম্ম করিয়া, একটু সোহাগ পাইবার জন্য স্বামীর 
কাছে বায়। মনের মানুষ না পাইলে কত অন্ুখ ! স্ুরেশচন্দ্র 
কি লেখেন, কি পড়েন, কি ভাবেন, কিরণ তা! কিছুই বুঝিতে 
পারে না। কাজেই যখন দেখিত যে, তাহার স্বামী..অন্ট,, দিকে 
ব্যস্ত, কিরণের দিকে বড় নজর নাই, তঞ্চন তার মনে আপনা- 
আপনিই একটু রাগ, একটু ছুঃখ হইত। কোন কোন দিন 
ঝগড়া হইলে সে বলিত, “আমার চেয়ে একটু খানি কাগজ 
পর্য্যন্ত ভাল। আমায় মনে পড়বে কেন? আমি কোথাকার 
কে?” এট। হল রাগের মুখের কথা, কেন না, স্থরেশচন্দ্র এক 
এক সময় কেতাবপত্র ফেলিয়! কিরণের সঙ্গে গল্প করিতেন, 





২ পাশ াশপপ 
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তাহাকে কত আদর করিতেন। তখন মেয়ের অভিমান দেখে ূ 
কে! কিছুতেই আর কাছে যাওয়! হয় না, কোন মতেই আর 
ভাল করিয়া কথা কওয়া হয় না। স্থরেশচন্ত্র যত ডাকেন, তত 
বলে, “আমায় কাজ কি? আমাকে আবার ডাকৃচ কেন? 
তুমি যা ভালবাস, তাই নিয়ে থাক।” এক এক সময় আবার /* 
যেন আগেকার সেই ভালবাস! ফিরিয়া আসে 1 স্থরেশচক্ঞ 
তখন ছঃখ করিয়া বলেন, “আমি তোমার মত কিছুই করিতে 
পারি না কিরণ, তোমার ভালবাসার কিছুই শুধিতে পারি না। 
আর কাহারও হাতে পড়িলে অনেক জুখে থাকিতে ।৮ 

কিরণ অমনি হাত দিয়া সুরেশচন্জের মুখ চাপিয়া ধরিয়! 
বপিত, “অমন কথা বললে আমি মাথ! খুঁড়ে মরব।” 

এক এক দিন কিরণের খেয়াল চাপিত, ঘর মুক্ত করিবে । 
পাশের ঘরে স্থরেশচন্্র ঘোর ভাবনায অগ্র, কিম্বা একমলে 
লিখিতেছেন, এমন সময় কিরণ বিছানা কালিশ ছুম্‌ দাম্‌ করিয়! 
বারান্দায় ফেলিয়া, বাটা হাতে ঘর ঝাড়িতে আরম্ভ করিল। 
সুরেশচন্দ্র ঘর হইতে ডাকিয়া বলিলেন, “এই সময় ন1। হলে 
বুঝি আর কোন কর্ম হয় না? আমার সঙ্গে তোমার যে কেন 
এমন শক্রতা, ত1 জানি ন। 1” 

কিরণ কহিল, “তা থাক্‌ না, ঘরে পোকা পড়ুক, আমি 
আর কিছু করব ন1।” এই বলিয়া তড় তড় করিয়া নীচে 


নামিয়া গেল | 
রর 








গদি ১ 


স্থথ হুঃখ । হা 








পিপিপি, পাস, পাস্পরশপাসটিসিশপাসিপাসপিপান শাসিত পরত 


আর একদিন সকাল বেল! ৰি বাজার করিয়া আমিয়া,বাঁমন- 
ঠাক্রুণের সঙ্গে ফিন্‌ ফিস্‌ করিয়া কি কথা কহিতেছে, আর 
বামনঠাক্রণ মাঝে মাঝে বলিতেছে, “্্য। ঝি, সত্যি! কি 
| সর্ধবনাশের কথা ! আস্পর্ধাট| দ্বেখ 1” কিরণ উপর হইতে গলা 
বাড়াইয়! চুপি চুপি জিজ্ঞাসা করিল, “কি ঝি?” 

ঝি তখন কিরণের দিকে মাথা তুলিয়া, সেই সঙ্গে একটু 
গল! চড়াইয়। কহিল, “দেখ, দিদিঠাকৃরণ, আজকে বাজারে 
সব বল্চে কি না, এক ঘর বড়মান্ুষের বাঁড়ীর চাকর, দিনের 
বেলা বাঁড়ীর ভিতর ঢুকে সিন্দুক ভেঙ্গে টাকা চুরি করেচে। 
বাড়ীর গিন্নী বুড়মান্থ্য, ঘুমিয়ে্িল, তার গলার হার কেটে নিয়েচে। 
নিয়ে কাপড়ের ভিতর পুরে বেরিয়ে যাচ্চে, এমন সময় এক- 
জন বি দেখতে পেয়ে জিজ্ঞীন! করলে “কাপড়ের ভিতর কোরে কি 
নিয়ে যাচ্চিদ্‌ রে?” শিন্দে বললে স্কুলে জলখাবার নিয়ে 
যাচ্চি।” এই বলে যে গেল, সে আজও গেল কাঁলও গেল। 
পুলিসের লোক এখন তাকে খুঁজচে । এখনো ধৰ্তে পারে নি।” 

কিরণ জিজ্ঞাসা করিল, “কোথায় ?” 

ঝি বলিল, “এই যে গো, বিস্তর দূর নয়।” 

* স্থরেশচন্দ্র যে ঘরে লিখিতেছেন, সেটা আর কিরণের মনে 
রহিল না। কিছু জোরে বলিল, “মাগী কি ময়েছিল না কি? 
গল! থেকে হার কেটে নিয়ে গেল, তাঁতে মাগীর সাঁড় হলন!। 
কি ঘেন্নার কথা !” 





পৃ 


বড 


মিনির টি রিরার রর রন +ুঁ 


১৩৪ মৌলা। 


এই কথা স্থুরেশচন্দ্রের কাঁণে গেল। তিনি চীৎকার করিয়া 
কহিলেন, “ওগো, ক্ষমা দাও গে! ! চীৎকার কর্বার এত ইচ্ছ। 
থাকে, নীচে গিয়ে টেঁচাও না। আমাকে কি বাড়ীতে টেকৃতে 
দেবে না ?” 

এ সব ত গেল রাগারাগির কথ1। এইবার ছুট ভাল কথা 
বলি। একদিন বামনগকৃরণের জর হইয়াছে, সে দিন সে 
আর বাধিতে পারে না, কোথায় তার মাসীর না! পিসীর বাড়ী 
চলিরা গেল। বলিয়। গেল, “কাল আসিব।” এদিকে বাড়ীতে 
এমন কেহ নাই যে, রীধিতে জানে । কিরণ কখন হাতে বেড়ী 
ধরে নাই, রীধার ত কথাই নাই। আজ সে অশ্লানবদনে 


বলিল, “কেন, আমি রাধিব |” স্ুরেশচন্দ্র ভয়ে সার, বলেন, 


“না কাজ নাই, শেষে হাত পা পুড়াইয়া বপিবে। আর এক 
বিপদ ডাকিয়া কাক্গ নাই। এক দিন না হয় রান্না নাই হইল, 
বাজার হইতে লুচি কিনিয়৷ আনাও।” 

কিরণ কহিল, “আমি ত আর 'খুকী নই বে, হাত পুড়িয়ে 
ফেলব। আর, এক দিন বামনঠাকৃরুণ নেই বলেধে হাড়ি 
চড়বে না, সেই বাকেমন কথা? আমার কি এমন অঙ্গতি 
আছে যে, আমি চিরকাল বীধুনি রাখবো ?৮ 

সুরেশচন্দ্র দথিলেন, এ তর্কে কিরণেরই জিত, অতএব তিনি 
অনিচ্ছাপূর্র্কক চুপ করিয়া রহিলেন। 

তার পর রান্নার বড় ধূম পড়িয়া গেল। অন্য দিন যেমন 
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সাদা'সধা মাছের ঝোল ভাত আর কিছু ভাজা পোড়া হয়, 
আজ আর সে রকম হবেনা। স্থরেশচন্দ্রের আফিসের তাড়া, 
সকাল সকাল যা জুটিয়া ওঠে, আহার করিয়া যান, কিন্ত আজ 
কিরণ পঞ্চব্যঞ্রন ভাত হাধিতে বসিল। অম্ল, চড়চড়ি, 
ডাল না, ঘণ্ট, কিছু ছাড়িল না। ক্ুরেশচন্ত্র উপরে ছিলেন, কিন্তু 
সে দিন আর তার তেমন পড়াশুন। হইল না! । থাকিয়া থাকিয়। 
এক এক বার ঘরের বাহির হইয়! জিজ্ঞাসা করেন, “কত দু'র ?% 
লঙ্ক(র ফোড়নের ধোঁয়া লাগিয়া খানিক ক্ষণ কাসি আর থামে | 
না। উপরে স্থুরেশচন্দ্র কাসেন, রামীঘরে কিরণ কাসে। তার 
পর তেলের চড়চড়ানি, ঘিয়ের কলকলানি, মাছসাতলানি ূ 
প্রভৃতি নানাবিধ শব্ধ হইতে লাগিল। কিছু ক্ষণ পরে একটু 
ক্ষাস্ত হইলে, স্থুরেশচন্দ্র কতক স্থির হইয়া ঘরে বসিলেন। 
খানিক পরে, কোথাও কিছু নাই, কিরণ ছুটাছুটি উপরে 
আসিয়! স্থুরেশচন্দ্রকে ভাকিতে লাগিল। দেখ, একবার 
কিরণের মুখখানি দেখ! কপালে চুলগুলি ঘামে জড়াইয়। ূ 
গিয়াছে, মুখখানি আগুনের তাতে লাল হইয়! উঠিয়াছে, কপাল 
দিয়! দর দর করিয়! ঘাম পড়িতেছে, হাতে খুস্তী। কিরণ আসিয়। 
ডাঁকিল, “ওগো, একবার গুনে বাও ন11 

স্থরেশচজ্দ্র তাড়াতাড়ি ঘরের বাহিরে আসিয়া! কহিলেন, “হাত 
পোড়াও নি ত?” 

কিরণের হাত যে একেবারে পোড়ে নাই, এমন নয়। হাতে 
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তপ্ত তেলের ছিট! লাগিয়। দুটা ফোস্কা পড়িয়াছিল। সে কিরণের 
মনেও নাই। সে কহিন, “হাত পুড়বে কেন? আমি কেমন 
রে'ধেছি, একবার দেখে যাঁও |” স্থরেশচন্দর কিরণের সঙ্গে সঙ্গে 
রান্নাঘরে গেলেন । সেখানে গিয়! কিরণ বলে, “কেমন রোধেছি, 
একটু মুখে দিয়ে দেখতে হবে ।” 

স্থরেশচন্জর হাস্তমুখে কহিলেন, পষ্ট্যা, তাঁ ভবে বই কি । তুমি 
রেঁধেছ, আমি থাঁব, তার আবার কথা ?” 

আগে কিরণ চিতড়ীমাছের ভালন1 বাহির করিল। ডাল্ন! 
তপ্ত আগুনের মত, তখন পধ্যন্ত ধৌয়। উঠিতেছে। ফু' দিয়া 
জুড়াইলে পরে, স্ুরেশচন্জর একবার আস্বাদ গ্রহণ করিলেন। 
মুখে দিয় কহিলেন, “বাঃ! চমৎকার 1” 

কিরণের মুখময় হাসি ফুটিয়া উঠিল। কহিল, “যাও, ঠাট্ট। 
কর্তে হবে না । ছাই হয়েচে বুঝি ? স্থুনে পুড়ে গিয়েচে না কি ?” 

সুরেশচন্দ্র কহিলেন, “না, হুন সমান হয়েছে ।” 

এইরূপে একে একে সব মুখে দিয়া দেখা হইল । স্থরেশচন্রের 
মুখে আর সুখ্যাতি ধরে না । 

তুমি হয় তমনে করিতেছ, কিরণ বুঝি সত্য সত্যই বড় 
গাধিয়াছিল। সেটা কিন্ত ভূল। কিরণ যেমন রীধিয়াছিল, 
তোমার বাড়ীর ব্রাহ্মণী তেমন রীবিলে, তুমি তার পর দিন 
তাহাঁকে তাড়াইয়! দিতে, আর যদি সে দিন সুরেশচন্দ্রের বাড়ী 
তোমার নিমন্ত্রণ থাকিত, তাহ! হইলে সাত বাড়ী নিন্দা করিয়া 
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বেড়াইতে। আমি বেশ জানি, বদ্দি ব্রা্মণী 'ঠীকুরাণী সেই রা 
অপূর্ব্ব ডালন! রশাধিতেন ত স্ত্রেশচন্দ্র বকিয়! বাড়ী ফাটাইয়া 
দিতেন । ঝি মাগীসে দিন কিছুই খাইতে পারে নাই, ডাল্ন! 
মুখে দিয়া বলিয়া্িল, “এ কি সুকৃতুনি হয়েচে না কি? মানুষে 
কি এমন রান্না! খেতে পারে ?” তার পর মাগী ভাত ফেলিয়। দিয়া, 
বাজার হইতে জলপান কিনিয় থায়। কিন্তু সরেশচন্র আর 
কিরণ, দু'জনে সৌনাহেন মুশ করিয়া! দিব্য ভাত খাইয়াছিলেন। 
আর এক দিন সন্ধ্যার সময় কিরণ ছাঁদে বসিয়'ছিল। সন্ধ্যার 
সময় কথন তাঁরা দেখে নাই, এমন মানুষ কোথাও আছে ? 
আঁমরা! আমাদের কাজে বর্ধদাই ব্যস্ত, আকাশ দেখিবার অবকাশ 
থাকে না। তবু এক একবার একেলা বসিয়া সন্ধ্যার আঁকাশে 
তারা দেখিলে, কঃকগুলা অদ্ভুত কথা মনে আঁসে। হয়ত 
ভাবি, এমন এক দিন আসিবে, খন এই ক্ষুদ্র পৃথিবীতে আর 
আশ্রয় পাইব না, যখন এই নরদেহ পরিত্যাগ করিয় খ্ী নীল 
আকাশে অবিশ্রান্ত ভ্রমণ করিব, ঘা কিছু ভাল বাসিতাম, সব 
পশ্চাতে পড়িয়! রহিবে, অনস্তের মধ্যে" অনস্ত বাসনা ভাসিয়। 
বেড়ীইবে। হয় ত তখন এই পরিশ্রান্ত আত্মা আর কোথাও 
বিশ্রাম করিবে, নক্ষত্রের চরণে উপবেশন করিবে । হয় ত মনে 
করি, ইহজগতে কেহ আমার মন বুঝিল না, কেহ আমার মুখ 
চাহিয়া দেখিল নাঁ। ওই নক্ষত্রে এমন কেহ আছে, যাহাঁকফে 
ূ পাইলে, আমার সুখ হইত । কিরণ এমনতর কোন কথা ভাবিতে 
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জানে না । সে কিছুক্ষণ পরীক্ষা করিয়া দেখিল, এক জায়গায় 
অনেক ক্ষণ চাহিয়া দেখিলে, আরও তার! দেখ যাঁয় কি না। 
তার পর ভাঁবিল, তারাগুলি কত দুর, কত বড় ঃ মানুষ মরিয়া 
কি তারা হয়? আজ কাল আবার বলে, তীরাগুলা হুধ্যের মত, 
তবে কি এগুলা স্র্ধ্য আছে ? এই রকম খানিক ভাবিয়া, কিরণ 
সে ভাবনা ছাড়িয়া দ্িল। তখন বাপ্রে বাড়ীর কথা; লীলার 
কথা, মনৌমোহিনীর কথা ভাবিতে লাগিল । এমন সময় সুরেশ- 
চন্দ্র আসিয়া তাহার পাশে বসিলেন। জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“কি ভাবছিলে ?” 

কিরণ কহিল, “ভাববৰ আবার কি? আমি তোমার মত 
দিনরাত ভাবতে পারিনে । তা? হ'লে পাগল হয়ে যাব যে।” 

স্বেশচন্্র কিরণের হাত ধরিয়া কহিলেন, “দেখ, কিরণ, 
কেমন স্ন্দর তাঁর! উঠেছে 1” 

কিরণ কহিল, “ত! ত রোজ দেখচি। আজ এমন কি বড় 
সুন্দর ?” 

স্থুরেশচন্দ্র। “আচ্ছা, কিরণ, তোমায় একটি কথা জিজ্ঞাস 
করি, উত্তর দাও ত। দেখ, শুর্ধয, চাদ, তারা, এ তিনই আমরা 
আকাশে দেখতে পাই। বল দেখি, এ তিনটির মধ্যে তোমার 
কি হতে ইচ্ছা যায়?” 

কিরণ। “কি বল, ভাল লাগে না। অমন অনাছিষ্টি কথা 
বল কেন ?” 
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স্থরেশচন্ত্র। “তা হোক্‌, তুমি আমার কথার উত্তর দাও না। 
আমি জিজ্ঞাস! কর্চি, উত্তর দিলে ক্ষতি কি 1” 

কিরণ। “আমার তারা হতে ইচ্ছা করে। তারা হওয়া . 
বেশ।” 

সুরেশচন্দ্র । “কেন বল দেখি? স্ুর্ধ্য এত বড় দেখতে, যা 
নহিলে “দিন হয় না, যাকে সকলে পৃজ। করে, যার এমন আলো, 
সে হুর্ধয হতে তোমার ইচ্ছা করে না? আচ্ছা» হ্ুর্যা যেন 
আগুনের মত দেখতে, কিন্ত টাঁদ হতে তোমার ইচ্ছা করে না, 
সেকি কথ!? চাদ এমন হুন্দর যে, টাদের সঙ্গে স্ন্দর মুখের 
তুলনা! করে। টাদেয় মতন মুখ হলে বন্তীও, অথচ চাদ হতে 
চাও ন! ? জ্যোত্মা কেমন সুন্দর বল দেখি? এমন চাদ থাকৃতে 
তার! হতে তোমার কেন ইচ্ছা যায়, বল না ?” 

কিরণ। “তা আমি জানি না। তুমি জিজ্ঞাস! করলে, আমি 
উত্তর দিলাম॥। কেন, কি বৃত্তান্ত, অত শত আমি জানি না।” 

স্থরেশচন্দ্র উদ্ধামুখে নক্ষত্রের দিকে চাহিয়া বলিতে লাগিলেন, 
“দেখ, কিরণ! তোমার তেমন বই পড়া] অভ্যাস নাই, বইয়ের 
কথা বলাও অভ্যাস নাই, তবু তুমি মানুষের মনের ইচ্ছা! ঠিক 
বলিয়াছ। কত কথা আমাদের মনে আসে, আমরা কিছুই বপিতে 
পারি না । সে সব কথ কেন মনে আঁসে, বুঝাইবার যো নাই। 
তারা হইতে আমাদের কেন ইচ্ছা! হয়, জান? মানুষ যেমন £ 
| অনেক, তারাও তেমনি গণা যায় না। মানুষের জীবন যেমন 
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চঞ্চল, তারার জ্যোতি তেমনি চঞ্চল। তাই আমর! ভাবি যে, 
ংসারের খেলাধুল। ফুরাইলে, আমর! তাঁর! হুইয়া আকাশের এক 
, কোণে লুকাইয়া থাকিব। চন্র স্র্ধ্য হইয়া আমাদের কি সুখ ? 
চিরকাল একেলা থাকিতে হইবে যাহাদের ভাঁলবাদি, কখন 
তাহাদের মুখ দেখিতে পাঁইব ন। যখন আমাদের দিন ফুর"ইবে, 
যখন আর আমরা এমন হাত ধরিয| নক্ষত্রের নীচে বসিয়া! থাকিব 
না, তখন আমরা ছুই জনে ছুটি তাঁর! হইব! হই জনে প্রতিদিন 
সন্ধণাবেল। আকাশে উঠিয়! পরস্পরের মুগ চাহিয়। দেখিব | কেমন, 
কিরণ, তাহা হইলে সুখ হয় না ?” 
উত্তরে কিরণ স্বামীকে বুকে অঁ'কড়ির1 ধরিয়া, মুখের উপর 
মুখ, চোখের উপর চোখ রাখিঝ ফেঁপাইয়া কহিল, “আমি 
| 


পাশাপাশি পাশাপাশি 


যেন আগে যাই। আমি সেখানে তোমার পথ চেয়ে থাঁকৃব |” 


স্তর 


ঘ্াবিৎশ পরিচ্ছেদ । 


নবজীবন ৷ 
লীলার জীবনের অন্ধকার রজনীতে কোথায় যেন অতি মুদ্র প্রভাত 
পবন বহিল। , সে দেখিল যে, বই পড়িলে আপনার চিররছুঃখের 
কথা কতকটা ভুলিয়া থাঁকা বাঁয়। লীল! বুদ্ধিমতী প্রথরা 


পু ৯৯০৯০ দল পদ সপ ১১০ ৯১৯০ ৮ 
রঙ 
5 


পস্পিস্মিলাস্পাস্পিসপিসিস্পসপিিসিপসিলাসটিপিস্পাসিপীসিলাটিপাসি পাস পপিসপাসসপাস্পিসিপাসপসপিপিসিপিসপাসিতিসিশীস্প পিপাস্পপিিস্পস্টিাস্পিেসিপসপস্পস্িপাসসপ সপ সরস সমস 


স্বৃতিশাঁলিনী পাঠাভ্যাদে ন্মরণশক্তি আরও মাঞ্জিত হইতে 
লাগিল। লীল! কল্পনার রাজ্যে প্রবেশ করিয়া, সেই বিস্তৃত 
রাজ্যের অতুল সৌন্দর্য্য দেখিতে পাইল। রাত্রিকালে সকলে 
নিদ্রিত হইলে সে প্রদীপ জালিয়া পড়ে । হাসে, কাদে, ভাবে 
নিশ্বাস ত্যাগ করে। আপনিই ভাঙ্গে, আপনিই গড়ে । যে এত 
দিন অন্ধকারে পথ হীত্ড়াইয়। বেড়াইতেছিল, যে দিকে যায়, 
সেই দ্বিকেই অন্ধকার, আজ সে এক দ্বিকে আলোক দেখিতে 
পাইল। যে শয়নে স্বপনে দুঃস্বপ্ন দেখিয়া কাদিত, সে এখন 
সখের স্বপ্ন কল্পনা করে। একটা মানুষ নিজের দুঃখে অভিভূত 
হইবে, আর কাহারও জন্ত ভাবিবে না? আরকি কোন ভাবনা 
নাই? লীল! এখন ভাবে, আমার এইটুকু “দুঃখ লইয়া আমি 
জগৎ পুরিয়! রাখিয়াছিলাম ? আমার এই ছুঃখ, পৃথিবীর কত 
কোণে এমন কত দ্রঃখরাশি পড়িয়! রহিয়াছে । আমার কোন 
সুখ নাই, এই আমার দুঃখ, নহিলে আর আমার ছঃখ কি? 
কত লোক ছুঃথের বোঝা বহিতে পারে না, তাহারা জীবন বহন 
করে কিন্পে ? অনেক সময় লীল! আনার ছুঃখের কথা কিছুই 
ভাবে না। কল্পনানগরে প্রাসাদ নিম্মীণ করে, স্থশাস্তির নিকে- 
তন বিরচিত করে। কোথায় কোন্‌ চন্রলৌকে তরল কৌমুদী 
তটিনী বহিয়। যাইতেছে, তীরে বসিয়া লীলা । কত লোকে যায় 
আসে, কত বালক হাসে গায়, কত আনন্দের ধ্বনি, কত লোকের 
| মেলা। কত লোকে লীলার মুখ দেখিতে আসে, কত বাল 
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তাহার আঁচল ধরিয়া টাঁনে। এখানে দেবতা, সেখানে দেবী, 
লীলা ফুল তুলিয়৷ দেবদেবীর পুজা করিতেছে । পাখী আসিয়া 
তাহার সম্ুথে গান করে, তাহার কাধে বসে। মাথার উপরে 
উড়িয়! ডাঁকে, পলীলা ! লীলা 1” ফুল মাথ|র ঝরিয়া পড়ে, বাতাস 
আসিয়। গাঁয়ে লাগে । লীলা কল্পনারাজোর প্রজ! হইল। এক 
দিন লীলা একখানি গ্রন্থে পড়িল £-_ 

“আমাদের দেশের একটি আচার দেখ। এই তোমার স্ত্রী, 


তুমি হিন্দু, তোমার স্ত্রী, তুণ্ম মরিলে ধাহার অদৃষ্টে চিরবৈধবা 


রহিয়াছে, ধিনি তোমাকে ডি অধিক ভালবাসেন, তুমি 
বাহার কণ্ঠরত্, তিনি তোমার মৃত্যুর সময় কি করেন? তুমি 
কালশধ্যায় শুইয়া আছ, যম দুয়ারে দীড়াইয়! ভাকিতেছে, 
তোমার যাত্রার আর বিলম্ব নাই। স্ত্রী পাশে বনিয়। আছেন, 
স্বামীর শ্বাস হইয়াছে । ক্রমে হাত পা হিম হইয়! গেল, অব- 
শেষে প্রাণবাযু বাহির হইল। অমনি স্ত্রী সরিয়! দীড়াইলেন | 
মরিলে ভূত হয়, ছুঁইতে নাই ! এই শরীর, এই একজনের 
সর্ধন্ব, আর এই শব, সেই জনেরই অন্পৃশ্ঠ ৮ 

লীলা ভাবিল, শরীর ত সর্ধস্ব নয়, সর্বস্ব ত চিরকালই সর্বস্ব 
থাকে। ভ্ত্রীলোকের আর কি আছে বে, সে স্বামীকে ভুলিয়া 
থাকিবে? মরণের পর কে সহজে ভোলে, স্ত্রী না স্বামী? 

আর এক স্থানে পড়িল, “এক বিন্দু অশ্রু জল হাসির, আর 
এক বিন্ু রোদনের, এ ছুইয়ে কিছু প্রভেদ আছে? ছুই সমান 
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লবণাক্ত, ছুই সমান স্বস্থ। আনন্দের অশ্রু, আর বিষাদের অশ্রু 
একত্রে রাঁখিলে কে বুঝিবে--কোনটি কিসের? আনন্দ আর 
নিরাঁনন্দ, দুইয়ের ত একই ফল, ছুই ত এক 1” 
লীল! একটি ছোট নিশ্বাদ ফেলিয়া কহিল, হবেও বাঁ! বুঝি 
স্থুখ ছুঃখ কিছুই নাই, দুই বুঝি মনের ভুল । যেমন দুঃখ ভুলিয়া! 
থাকা যায়, বুঝি সুখ ভুলিয়াও তেমনি থাঁকা যায়। হয় ত 
ূ ভুলিতে পারাই স্থখ, মনে রাখাই ছুঃখ । 
এক একবার কোথাও কিছু নাই, লীলা আপনার মনে 
পড়িতেছে, সহস তাহার প্রাণ চমকিয়! ওঠে, সহস তাহার 
মনে হয়, একা! একা! কল্পনার সমুর্রে কত লোকের সঙ্গে 
ভাঁসিয়! গিয়া, মাঝখানে গিয়া দেখ, আর কেহ তাহার সঙ্গে 
নাই, সকলে তাহাকে একেলা ফেলিয়া পলায়ন করিয়াছে । 
ূ আমার বোধ হয়, লীলার প্রাণের এক অংশ শৃন্ ছিল, তাহা 
কখন পুরে নাই। সে স্থানের নিকট দিয়া আর কেহ গমন 
করিলে, সেই বিজন শূন্য স্থানে পদধবনি প্রতিধবনিত হইত, 
তাহাতেই লীলা চমকিয়! উঠিত। সে অন্ধকারে, আর কোথাও 
হইতে আলোকরশ্মি পতিত হইলে, সে অন্ধকার সম্কৃচিত হইয় 
লুক্কায়িত হইত। প্র!ণের একট! তৃষ্ণা লীলা কখন মিটাইতে 
ূ পারে নাই, মনুষ্যজীবনের একটা সুখ সে ভয়ে কল্পনা করিত 
| না, ভাবিত, সে সুখ স্বপ্পেও মনে করিলে, তাহাকে পাপ স্পর্শ 
ূ করিবে । তথাঁপি লীলার নবজীবন আরম্ভ হইল । 


17 ্ষী 


শু না্জী 


১৪৪ সীলা। 
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লেখা পড়ার কথায় আমার আর একটা মনে পড়িতেছে। 
সুুরশচন্দ্রের রচনার আর একটা নমুন! দেখাইব। গণেশচন্্র 
একদিন স্ুরেশচন্দ্রের বাড়ী আসিয়া একখানা জীর্ণ খাতা টানিয়! 
বাহির করিলেন। বাহ যাহা পড়িলেন ও তাহার পর যে কথা" 
বার্থী হইল, পরে বলিতেছি । 


শাদা ীিটতিশি 


ব্রয়োবিৎশ পরিচ্ছেদ । 





আঁজি। 


“অন্ধকার ! ছার কোথাও কিছু নাই। উত্তরে, দক্ষিণে, পর্বে, 
পশ্চিমে, উদ্ধে, অধোনুখে, অবিচ্ছিন্ন, অনন্ত অন্ধকার ! ব্রহ্ধাও- 
ব্যাপী, কল্পনাব্যাপী, প্রগাঁ় অন্ধকার! ঘুগলমুন্তি সেই অননু- 
মেয় আয়তন জুড়িয়া আছে,_বিশাল ভীষণ, ছায়াময় মুত্তি। 
পুরুষ আর রমণী, ভয়ময় কালদম্পতী! ভবিষ্যৎ আর অতীত, 
ছুই তমোময়, বিভীষিকাময়, মরণময় মুক্তি চরাচর ব্যাপ্ত করিয়। 
রহিয়াছে । শ্বীমরৌধকারী অন্ধকার গলদেশে হাত দিয়! চাঁপিয়! 
ধবিতেছে,--অতি ভয়ানক ! মুক্তকেশ৷ যামিনী চক্ষুশূন্য কোটরে 
চতুর্দিকে দৃষ্টিপাত করিতেছে । সেই ভীষণ দম্পতীযুগলের মধ্যে 
প্রফুপ শিশু মৃত্তি! চক্ষে তারা জলিতেছে, মুখে মধুর হামি; 





চা 
ৰ আজি। ৃ ১৪৫ 


পাটি 














ধিত কেশ, কোমল গঠন, স্থুঠামু, স্থললিত।. ছুই পার্খে সেই 

নক জনক জননী! অন্ধকারের কোলে আলো, মরখের 
কোলে জীবন! অতীত পিতা, ভবিষাৎ মাতা, সম্তান আজি । 

্‌ তারা নাই, টাদ নাই, নদী বহিতেছে,_নীরবে, নিঃশকে, 

| অন্ধকারে, সুদীরে। কুল নাই, কিনারা নাই, তরী নাই, তুফান 
নাই, তরঙ্গ নাই” কালে! জল, কালো! আকাশ, জলে তারার 
হার নাই, কেবল মন্ধকাঁর। অন্ধকার তটিনী বভিতেছে, মুখে কল 
কল কথা শা, শরীরেব মন্দ মন্দ আন্দোলন নাই, সোহাগ 
নাই, ঘৌবন নাঈ, মন্থর গতি নাই । 'অজজ্র, অবিরাম ধীর 

প্রবাহ । 

বিছ্বাৎবিলসন, মেঘগঞ্জন, বজপতন ! কর্ণ বধির হয় 
গেল। কড়ফড়--পৃথিবী থব থর করিমা কাপিতেছে । আত" 
স্বিনী অতি প্রবলবেগে ছুটিয়াচে। তোলপাড় করিয়া তরঙ্গের 
উপর ততঙ্গ, লহরের উপর লহব ছুলিতেছে ! গ্রলযের নিবাস 
প্রশ্বাস! গেল, গেল, সব গেল! পাড় ভাঙ্গিয়! পড়িতের্ে। 
নগর নগরী ভাপিরা গেল! অন্ধকার, অন্ধকার! ভীম কোৌলা- 
ইল, আলোড়ন, ভৈরব উচ্ছাস, সর্ধগ্রাসিনী বন্যা ! জানের 
চিহ্ন লোপ করিয়া ধাবিত হইয়াছে। 

এই মিলন! নদীতে নদীতে অন্ধকার মিলন। এই কোলা" 

হলে আর নিস্তবতাঁয় মিলন, বেগে আর শান্তিতে ্‌ মিলন। 
আঘাত প্রতিঘাঁত, জলে জলে সঙ্ঘর্ষণ, এই শুভ্র ফেন উঠিল, এই 
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আলোক ফুটিল। এই ফেনের নাম, এই আলোকের নাম, । 
আঁজি ! 

বিস্তৃত মরুভূমি, বালুকারণ্য! উপরে আকাশ নাই, সীম।- 
চক্র নাই, শুধু অন্ধকার | অতি বিশাল আয়তন, তরঙ্গাগিত সমুদ্র- 
বৎ। অন্ধকাঁবময় মরীচিকা, ছায়াময় দেহীর ভীষণ নৃত্য ! 
ধৃঃ ধুঃ ধূঃ ধূঃ অসীম স্থান ব্যাপ্ত প্রসার! মাশার অস্থিকস্কাল 
পড়িয়া রহিয়াছে, এখানে সে বাচিবে কিৰপে ? 

আবার মক! উভয় মরুভূমিব সংযোগস্থানে এক খণ্ড মৃত্তি- 
কার উপর সুর্যের কিরণ পড়িগ়াছে। সেই স্থলে একটি কুস্থম 
ফুটিয়াছে । কাল মরু মধ্যে এই এক মাত্র কুল্প কুঝ্ুম»-- 
অজ "৮ 

৯ ট ৮ সঁ 

টিডিয় গণেশচন্দ্র কহিলেন, “কবিকঙ্গণ, তুমি লিখিয়াছ 
ভাঁল। তুমি এমন লিখিতে পার, আমি তা জানিতাম না| কিন্ত 
একটা কথা জিত্ঞানা কবি,তুমি বর্তমান সময়কে ভূত ভবি- 
ব্যত্তের অপেক্ষা ভাল বল কেন ?” 

স্ুরেশচন্্র। "বর্তমানের সহিতই আঁমাদের সন্বন্ধ। অভীতে 
আমাদিগের কোন অধিকার নাই, ভবিষ্যৎ আমাদিগের আয়ত্ত 
নয়)” 

গণেশচন্ত্র। “তা নাই হউক, ভূত এবং ভবিধ্যৎকে মঞ্চ বল 
কেন ? বর্তমান ভাল হইল, মানিলাম, আর ছুই কাল মন্দ কেন ?” 
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সুরেশচন্দ্র। “আমার ঘাট হইয়াছে, আর কখন এমন 
লিখিব না। আমি যখন লিখিয়াছিলাম, তখন আমি অত তর্ক 
বিতর্ক করি নাই। তর্কের কাছে আমি নাচার ।% 

গণেশচক্ত্র পাত উপ্টাইতে লাগিলেন। আর এক স্থানে 
প্ড়িলেন,-- 

“রাস্তায় যেমন ময়লা গাড়ী চলে, সেইরূপ এই সংসার-পথে 
অনেক ময়ল1-গাড়ী আছে। তাহারা আর কেহ নহে,--নিন্দুকের 
দল। ময়লার গাড়ী দরজাগোড়ায় দাড়াইয়া বাড়ীর সম্মুখে 
যে আবজ্জনা পড়িয়া থাকে, তাহাই তুলিয়। লইয়া যায়। 
নিন্দুক গৃহে প্রবেশ করিয়! চরিত্রের, মনের জঞ্জাল লইয়া যায়। 
গুণ দেখিবার তাভাদের ক্ষমতা! নাই, দৌোব বহন করাই ইহা- 
দের কাজ। ময়লাগাড়ী এবং নিন্দুক, উভয়ে প্রভেদ এই যে, 
ময়ল!-গাড়ী নিত্য পরিষ্কৃত হর, নিন্দুক তাহার নিন্দার বোঝা 
কখন নামাইতে পারে না। তাহাকে চিরকাল সে তার বহন 
করিতে হয় ।” 

গণেশচন্ত্র আর পড়িলেন না| কথাটা তাহার ভাগ লাগিল 
না। এক বার একটি থোর কুত্সিত রমণী দর্পণে মুখ দেখিয়া, 
দে দর্পণ আঁছাড়িয। ভাঙিফ। ফেলিফাছিল 1 বোধ করি, গণেশ- 
চন্দ্রের সেই দশ! হইল। তিনি একটু কাগ্ঠহাসি হাসিয়া প্রকান্তে 
কহিলেন, “এ কথাট। কি আমাকে লক্ষ্য করে লেখ হয়েচে 
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গুরেশচদ্্র জিন্াসা করিলেন,“কোন্‌ কথাটা ?” 

গণেশচন্দ উক্ত স্থান দেখাইয়া কহিলেন, “এই তুলনাট1।” 

সুরেশচন্ত্র পড়িয়! বলিলেন, “তোমাকে লক্ষ্য কোথায় ?” 

গণেশচন্জ বলিলেন, “কেন, এই যে নিন্দুকের কথা রহি- 
যাছে।” 

স্ুরেশচক্্র কহিলেন, “মমি কাহাকেও লক্ষ্য কপ্ধি নাই। 
নিন্দুকমাত্রকেই বলিয়াছি। যদি আনি নিন্দা করিয়া বেড়াই, 
তাহা হইলে ও-কথা আমার প্রতিও গুধোগ করা বাইতে পারে। 
তুমি আপনি ঘাড় পাতিয়া লও কেন? তুমি কি নিন্দুক?” 

গণেশচক্তর বলিলেন, “না, সে জন্ত নয়। তবে আমি তোমাকে 
ঠাট্টা তামাস। করি, আর তোমার লেখার তেমন স্থখ্যাতি 
করি না, বদ্দি সে জন্য লিখিয়! থাক 1” 

স্থরেশচন্জ ভ্র কুঞ্চিত করিলেন, কহিলেন, “নিন্দা করা 
স্বতন্ত্র, ভাল মন্দ বলা স্বতন্ত্র । যে মন্দ অভিপ্রীয়ে নিন্দা করে, 
সেই নিন্দুক; আমার লেখ! তোনার ভাল লাগে ন, তুমি 
ভাল বল না। ইহাঙ্চে নিন্দার কথা কি ?” 

গণেশচন্্ আর বড় কথাবার্তা না কহিসা বিদায় হইলেন । 
স্বরেশচন্দ্রের বাড়ী তীহার আসিবার কথা নর, কেন না, তিনি 
এখন একজন গণ্য মান্ত লোক হইফা উঠিডেছেন, আর সুরেশ- 
চক্র একজন সামান্ত কেরাণী মাত্র। গণেখটন্দ্র আসিতেন, পূর্বে 





বন্ধুতার অনুরোধে, মার স্থুরেশচন্দ্র্কে এক আধটু বিদ্রুপ র 
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করিবার জন্ত। যে আমাদের কথার সমান উত্তর করিতে পারে 
না, তাহাকে ছুই চারিট! কথা গুনাইতে আমরা বড় ভালবানি। 
যে আমাদের অপেক্ষা হীনবল, তাহাকে ব্যঙ্গ করিলে ও রাগ!- 
ইলে আমাদের বড় আহ্লাদ হয়। 


চতৃত্বিৎশ পরিচ্ছেদ । 





কর্তা গৃহিণী । 


গণেশচন্দ্রের গৃহিণীকে অ'জ বিকালে নপিতানী আল্ত! পরা- 
ইহা দিয়! গিয়াছে, এখন আব আগেকাব মত চার আঙ্গুল 
চওড়া আল্তা পনাঁৰ রেওয়াজ নাহ। উীমতী মনোমোহিনী 
বেশ সক করিয়া 'আল্ত! পরিলেন। নাপিতানী মাগী ঠাহার 
বাপেৰ বাড়ী আলতা! পবাঁয়। বড় বাঁড়ার নাপিতানীও আপ- 
নাকে বড় লোক মনে করে। ছোট খাট বাঁড়ীতে সে বড় 
একট! কামায় না, তবে দ্রাদঠাকৃকণেব মায়! কাটাইতে ন! 
পারিয়া, তাহার লঙ্গে তাহ।র শ্বশুরবাড়ী পর্য্যন্ত আসিয়াছিল। 
নাপিতানী বিধবা, বয়স বছর পইন্রিশ হবে, দেখিতে নিতীস্ত 
কুল্রীনয়। পরণে দিব্য পরিষ্কার থান কাপড়, ছু"হাতে ছু'গাছ। 
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মোটা মোটা তাগা, গলায় মোট! মোটা দানা । নাপিতানী 
মনোমোহিনীকে সরু করিয়া আল্তা পরাইয়া, পায়ের নখ, 
আঙ্গুলের গলি, সব আল্তায় রাঙ্গা করিযা দিয়া চলিয়া! গেল । 
মনোমোহিনী নখের উপর কোন মতেই আল্তা দিতে দিবেন 
না, বলেন, “এখন ত আর নিতাস্ত ছেলেমানুষটি নই, ও আবার 
কি আল্তা পাবার শ্রী!” নাপিতানী তত চাপিয়া ধূরে, বলে, 
“নখে আলতা পর্বে না, মেআবার কোন্‌ দেশী কথা! 
তোমায় সেদিন কোলে কোরে আলতা! পরিয়ে দিয়েচি, এরি 
মধ্যে বুঝি তুমি একেবাবে মস্ত গিরী হযে উঠ.লে ? হ্যাও, দিদি 
ঠাক্‌্রুণ, তুমি আর জাপিও না ।” নাপিতানী চলিয়া গেলে, 
মনোমোহিনী উঠিয়া কাপড় ছাড়িতে গেলেন। আল্তা৷ পরিয়া 
তিনি আর সোজ। চলেন না, পা টিপিয়। টিপিয়া, পায়ের আঙ্গুল 
গুলি উচু করিয়া, অতি সাবধানে ধীরে ধীরে চলিতে লাগিলেন, 
পায়ে যেন কাটা ফুটিয়ছে। কেহ জিজ্ঞাসা করিলে বল্নে, 
“অমন করিয়া না হাটিলে মেজেতে আল্তার দাগ লাগিবে।” 
কিন্ত আমার সন্দেহ, পাছে তাহার পায়ের আল্তা মুছিয়। যায়, 
এই ভয়ে তিনি অত সাবধানে পা ফেলিতেছিলেন। কাপড় 
ছাঁড়া হইলে, খুব সাবধানে প1 মুছিয়! উপরে যাইতেছেন, এমন 
সময় তাহার পুত্র চন্দ্রনাথ ছুটাছুটি আসিয়* তাহাকে জড়াইয়া 
ধরিল। কহিল,“মা, আমায় কোলে নে।” 

/ মনোযোহিনী বিরক্ত হইয়া কহিলেন, “এখন ছেড়ে দে! 


শার্ট 
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এই বুঝি কোলে নেবার সময় ! যা, এখন খেলা কর্গে, ন! হয় 
ঝির কাছে যা।” 

চন্ত্রনাথের বয়স চাঁর বছর, তিনি কিছু আব্দারে। মাকে 
ছাড়িয়া দেওয়া দুরে থাকুক, তিনি জৌকের মত ছুই হাতে 
মাতার হাটু জড়াইয়। ধরিয়া, ধূলামাথ! মাথা নাড়িয়া কহিলেন, 

“আমি ক্লে উঠব। কোলে না নিলে আমি ছেড়ে দেব না” 
মাতা কহিলেন, “কি আমার আছুরে ছেলে এলেন রে! 
ছেড়ে দে বল্চি, নইলে মার খাবি।” 

চন্দ্রনাথ সহজে ছাড়িবার পাত্র নয়। মাতা বত তাহার হাত 
ছাড়াইতে যাঁন, সে তত প্রাণপণে আঁকড়িয়া ধরে। এইক্পে 
জড়াজড়ি করিতে, চন্দ্রনাথ একবার মাতার প! মাড়াইয়া 
ফেলিল। মনোমোহিনী সবে সেইমাত্র আল্তা পরিয়াছেন 
তার পর জল লাগিয়া! পা ভিজিয়া আছে । তাহার পায়ের এক 
দিকের আল্তা, চন্ত্রনাথের পায়ের ধুলা লাগিয়া মুছিয়া গেল, 
মনোমোহিনীর পায়ে খানিকটা কাদা লাগিয়া রহিল। তিনি 
পায়ের দিকে চাহিয়!, “পোঁড়াকপালে ! চোক্‌খেগো ! চোকের 
মাথা থেয়েচ 1” বলিয়াই ছেলেকে এক প্রচণ্ড চড় চন্দ্রনাথ 
আবার ভুলিয়া, মাতাঁকে ছাড়িয়া দিয়, করুণ-রসোদ্দীপক 
নান! প্রকার রাগিনঈী আলাপ করিতে আরম্ভ করিলেন । 

আমি হিসাব করিয়া দেখিয়াছি, ছোট ছোট বালক বালি- 
কারা জগতের যত অনিষ্ট করে, এত আর কেহ করে না।, 
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্ত্রীজাতিই জগতের সারভাগ, তাহাদিগকে লইয়াই জগৎ্। অত- 
এব, যে তাহাদিগের অনিষ্ট করে, সে নিঃসন্দেহ সমস্ত জগতের 
অনিষ্ট কবে। হয়ত কোন সুন্দরী নিমন্থণে যাবার জন্য দুই 
প্রহর 'কাল ধরিয়া সাজগোজ করিয়াছেন, এইবার গাড়ী কি! 
পান্কীতে উঠিলেই হয়, এমন সময় পঞ্চমবর্ীর এক গুণধর পুন্র 
আসিয়! চুলে টান দিল,--এত ক্ষণেৰ যত্ব একেবারে মাটা 
হইয়া গেল। হ্রত আর একজন ছেলে কোলে করিয়া যাত। 
শুনিতে আরম্ভ করিয়াছেন,-মানহপ্নের পালা, শ্রীরাধিক! 
সবে সহতছিদ্র পুর্ণকুস্ত লইর। জল আনতে বাইতেছেন,--এমন 
সময় ছেলে কীণিয়া অ'বদার ধরিল», “আমি বাড়ী যাব।” 
যাহার! বলে ছেলে হওয়! পাপ, তাহারা অল্প ছুঃখে বলে ন।। 

চক্রনাথ হাঁ করিয়া কাঁদিতেছেন, চক্ষের জল গও বহিয়! 
মুখে প্রবেশ করিতেছে, চন্দ্রন।থ মধ্যে মধ্যে বৌদনে ক্ষান্ত দিয় 
স্বক্কণী পেহন করিয়া ও টেক গিলিয়া, সেই জল উদরস্থ 
করিতেছেন, তাহার পর গার এক পর্দা গল। চড়াইয়া স্থগিত 
রাগিণী আবার আরম্ভ করিতেছেন। শ্রীমতী মনোমোহিনী 
গামছা! লইয়া পা মুছিতেছেন, এবং বৈচিত্র্যসাধনের নিমিত্ত 
থাকিয়া থাকিয়! কুলকলঙ্ক চন্দ্রনাথকে দ্বই চারিটা গালি দ্িতে- 
ছেন। এমন সমর গণেশচন্দ্র আপিস হইতে ফিরিয়া আসিলেন। 
রোরুদ্যমান বংশতিলক পুঞ্রকে জিজ্ঞাসা করিলেন, চষ্দুরে, 
কাদ্‌চিন কেন রে? 
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এই মধুর নামে অভিহিত হইয়া চন্দ্রনাথ আর একটু জোরে 
কাদিয়! কহিলেন, “ম| মেরেচে ।” | 

গণেশচন্ত্র গৃহিণীকে জিজ্ঞাসা! করিলেন, “কন গা, ওকে 
মেরেচ কেন? ও কি করেচে ?” 

মনৌমোহিনী রাগিয়। ছিলেন, “মেরেচি আমার খুসী। 
বেশ কোরেচি, মেরেচি ।৮ 

আমি সুন্দরীকুলকে একট! পরামর্শ দিতে চাই । আঁপিস 
থেকে তাঁতিয়! পুড়িয়া স্বামী যখন সন্ধ্যাবেলা বাড়ী ফিরিয়া 
আসে, তখন তাহাকে ঘাটান ভাল নয়। আমি (কখন এমন 
কথ! বলি না যে, গৃহিণী কর্তীকে ধমক চমক দিবেন না । টাকা 
দিতে, গহন। দিতে, রেসমের সাড়ী দিতে এক মুহূর্তমাত্র বিলম্ব 
হইলে, স্বামীকে মনের সাঁধ মিটাইয়া মুখনাড়া দাও, .তাহাতে 
কাহারও তোন আপত্তি নাই। কিন্তু সময় অসময় আছে। 
ভাড়াটে গাড়ীর আধমর৷ ঘোঁড়াটাও সার[দিন খাটিয়া আস্ত 
বলে আমিলে আর নড়িতে চায়না; কেহ বিরক্ত করিলে 
লাথি ছু'ড়ে। আপিসে সারাদিন খাটিয়া,,হর ত সাহেবের গালি 
থাইয়া, যখন বাবু ভালমান্ুষের মত বাড়ী ফিরিয়। আসেন, 
তখন বড় একটা পীড়াগীড়ি করিও না,_-বাগ মানিবে না| 

গণেশচন্দ্র ক্ুদ্ধ স্বরে কহিলেন, “ওই টুকু ছেলে ন! ঠেঙ্গালে 
বুঝি দিন যায় না? কোথায় আরও ছুঃখ হবে, লজ্জা হবে, ন! 
খুপী। মেরেচ, বেশ কোরে ?” 
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“তার কি হবে? আমি মেরেচি, বেশ কোরেচি |” 

“তুমি ওকে মার্বার কে ?” 

“আমি ওকে মার্বার কে? তোমার ছেলে, আর আমার 
কেউ নয়? তোমার ছেলে তুমি নিয়ে থাক, আমায় এ বাড়ী 
থেকে তাড়িয়ে দাও । আমি বাপের বাড়ী চুলে যাই ।” 

মনোমোহিনী শেষ কথা বলিতে বলিতে, তীগ্রর গলা 
কীপিতে লাগিল। চোঁকের পাতীয় ছু; ফেঁটা জল আসিয়৷ ঠাঁড়।- 
ইল, তাঁর পর আঁচলে একবার নাকঝাড়া দ্রিলেন। তার পর 
আস্তে আস্তে স্বর উঠিল । “ও মা, তুমি কি এই সব অপমানের 
কথা৷ শোনাবার জগ্তে আগার বিয়ে দিয়েছিলে! ওমা, আমায় 
গঙ্গার জলে ভাসিয়ে দিয়েচ ! ও মা, আতুড়ে আমায় একটু স্থুন 
খাইয়ে মারূলে না কেন ?” 

গণেশচন্জ্র দীরে বীরে কাপড় ছাঁড়িতে চলিয়। গেলেন । 

অনেকে হয় ত মনোমোহিনীর উপর, হয ত গণেশচন্দ্রের 
উপর, হয় ত ছুই জনেরই উপর, রাগ করিতেছেন । আমি 
জিজ্ঞাসা করি, সন্ধ্যার সময় আফিস-ফের্তা স্বামীর সঙ্গে কথন 
বচন! হয় নাই, এমন সুন্দরী কয় জন আছেন ? 
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পেশা 


কলনানগরে ॥ 


নীচে নদী হিতেছে। উপরে চাদ উঠিয়াছে। নদী ক্র,রগাঁমিনী, 
অনস্ত বীচিমালিনী | চন্জ্রলোকে রজততরঙ্গ, রজনচুর্ণ জল- 
কণ! বিক্ষিপ্ত হইতেছে । কুলে কুসুম ফুটিয়াছে, গুচ্ছ গুচ্ছ, 
রাশি রাশি, নানাবর্ণ ফুল সৌগন্ধ বিকীর্ণ করিতেছে । জলে 
ফুল হেলিষ়! পড়িয়াঁছে, শ্যামল পল্লব, নবীন খুকুল, বাযুভরে 
ঈষৎ ছুলিতেছে । তরঙ্গোৎক্ষিপ্ত বারিবিন্দু কুহ্থমে কুস্থমে, পত্রে 
পত্রে হীরকবৎ জলিতেছে। স্বচ্ছ, গভীর, নীল জল, জলতলে 
মীনদল অলসভাবে পুচ্ছ সঞ্চালন করিয়া ধীরে ধীরে বিচরণ 
করিতেছে | কোথাও নদী অন্তঃসলিলা, উপ্রে শৈবাল, নীচে 
আত নিতান্ত মন্দ। নদীসৈকতে চক্রবাঁক ইতস্ততঃ ভ্রমণ 
করিতেছে । বকুল, চম্পক, কামিনী, গন্ধরাজ, চন্দ্রমল্লিক!,-- 
ংখ্য! কর! যায় না। ফুল ফুটিতেছে, গন্ধে দিক আমোদ করি- 
তেছে, ঝরিয়া পড়িতেছে। দুরে দৃষ্টি হয় না, উপবনে চারিদিক 
ঢাকিয়া রাখিয়াছে। লম্বিত শাখায় প্রস্টিত কুস্থম কখন জলে 
ডুবিতেছে, কখন জল্সিক্ত মুখ তুলিয়। হাসিতেছে। সকলের 
উপর জ্যোতন্নালোক | ফুলে, জলে, বুক্ষপত্রে, নদীপুলিনে, বৃষ্ষ- 
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পত্র ভেদ করিয়া তরুশাখায়, তরুমূলে, শাখাস্থিত পক্ষীর নীড়ে, 
নীড়স্থিত ক্ষুত্র শাবকের অঙ্গে, বুক্ষতলে, শুফপত্রে, জ্যোৎস্না 
পড়িয়ছে। অন্তর্যামীর অন্তর্ভেদী দৃষ্টি তুল্য সর্বব্যাপী রন্ধে 
রন্ধে, চন্দ্রকিরণ প্রবেশ করিয়াছে । সেই চক্জরকরসলিলে সেই 
শাস্ত, মধুর, রমা স্থান গ্রভাসিত হইয়াছে । 

নদীর বাক ফিরিলে আর এক শোভ|। সন্মুখে দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করিলে, দিগন্তে সমুদ্র দেখ! ঘাঁয়। আকাশের গভীর, স্থির 
নীলিমা, এবং সমুদ্রের গভীর, তরঙ্গসন্কুল, ক্ষুব্ধ নীলিমার মিলন 
দেখা যায়। দুর হইতে সধুদ্রকলোল শ্রবণে প্রবেশ করিতেছে । 
দিগন্তরে পাপিয়ার পুর্ণোচ্ছান আকাশ ছাইয়া ফেলিতেছে । 
স্বরলহরী জ্যোতস্ারঞ্জিত বাযুস্তর ভিন্ন করিয়া, তরঙ্গ হইতে তরঙ্গে 
উখিত হইয়া, চন্দ্রকরসাগর মথিত করিয়া, আকাশে ভাসিয়া 
বেড়াইতেছে,_-যেন চক্ষে দেখ। ঘায়। নবা'ন দুর্বাশোভিত ক্ষেত্রে 
পণুকুল ভ্রমণ করিতেছে, কেহ স্থিরবিস্ফারিত চক্ষে মুখ চাহিয়া 
আছে। স্থবর্ণমগ্ডিত নদীতটে মৃগকুল শন করিয়া আছে, 
কেহ উঠিয়া আসিয়া কাছে ঈাড়ায়, কেহ অতি দীরে গাত্রকগু,য়ন 
করে। উপবনমধ্যে কোথাও কুস্থমরাশির মধ্যে কুস্মসদৃশ 
রমণীকুল হাত-ধরাধরি করিয়া ব্সিয়া আছে। কাহারও" মুখে 
কথা শুনা যায় না, কেবল অস্ফট ভ্রমরগুঞ্জন তুল্য অতি.মৃছধ শব 
শ্রুত হইতেছে । কোথাও জ্যোত্ন্নান্থবুণ্ড শিশু সুখস্বপ্র দেখিয়। 
হাসিতেছে। নদীর উভয় কুলে সৌধশ্রেণী, শ্বেত প্রন্তরনি্ষিতি, 
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জ্যোতমাবিধৌত। গৃহদ্বার, বাতায়ন, গবাক্ষ সমুদয় মুক্ত, তন্মধ্যে 
জ্যোতঙ্না পতিত হইয়াছে । গৃহাত্যন্তরবন্তিনী স্থখস্থপ্ত রমণীর 
স্থির মুখমণ্ডলের উপরে জ্যোহস্সা ঘুমাইতেছে। গৃহদ্বার মুক্ত, 
দ্বারে প্রহরী নাই। যাহার ইচ্ছা প্রবেশ করে, যাহার ইচ্ছ! 
চলিয়৷ বার । কেহ কাহা-কও পরিচয় জিজ্ঞাসা করে না। 
প্রাসাদমূলে নদী, প্রাসাদের সঙ্গুখে বিস্তৃত রাজপথ, জ্যোত্কায় 
আলোকিত। নদীবক্ষে একটি তরণী ভাসিতেছে, তাহার ভিতরে 
কেহ নাই। নদীতরঙ্গ তাহাকে লইয়া ক্রীড়া করিতেছে, মদী- 
আত তাহাকে ভাসাইয়। লইয়া যাইতেছে । একজন জলে নাগিয়া 
নৌকা! ধরিয়া, নৌকার উপরে উঠির। বাঁহিয়া চলিয়া গেল। 
মাবার সে নৌকা ফিরিরা আদিল, কয়েক জন যুবতী তীর হইতে 
সেই নৌকা উঠিল তাহারা পুষ্পবৃক্ষের কুক্গমিত শাখাসমূহ 
ক্ষেপণীরূপে নিক্ষেপ কবিয়া, তরঙ্গ ভেদ করিয়া অদৃষ্ত হইল । 

এ কোথায় আসিলাম ? এ স্বপ্নময় খের চিত্র কে চক্ষের 
সমক্ষে ধরিল। কাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিব? 

দেখ, তরঙ্গিণীতীরে, জেযাত্মালৌকে» উন্নমিতাননে, শুভ্র- 
বসন! রমণী ঈীড়াইয়। আনে । উদ্ধনুী বণিক়া যুখ দেখিতে 
পাওয়! যায় না। নিকটে আঁসিরা দেখ,--কে ? 

নীল ! 

চলিয়া আইস, আঁর দীড়াইও ন1। লীলা স্বপ্ননগর রচনা 
করিয়া সেই মহানগরে ভ্রমণ করি'তছে, আমর। আর ঈাড়াইব 
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না। কি জানি, পাছে আমাদের স্পর্শে সে স্বপ্ন ভাঙ্গিয়! যায়, 
পাছে আমাদের নিশ্বাসে সেই সক্ষম লতাতত্ত ছিন্ন হইয়া যায় ! 
লীগার অনস্তছুপূর্ণ জীবনে এই এক স্থগ আসিক়্াছে। 
সে সুখ প্রকৃত নর, কলিত মাত্র। তুমি বলিবে, এমন সুখে কাজ 
কি? আমার উত্তর, আর কোন স্থখ আছে কি? সুখের কল্পনা 
ব্যতীত আর স্থথ কোথায়? কিসে সুখ ? যেখানে স্থুখ চাও, 
যাচাতে স্রখ চাও, ভাগাতে তস্ুথ পাওয়! যার না। যেষাহা 
করে, তাহা সুখের আশায় । সুখের আশা ন। থাকিলে কৃপণে 
কেন অর্থ সঞ্চয় করে? পঞ্চয় করিষাই তাহাব স্থখ। কিন্ত সে 
সুখ সে পায় কই? কে কবেন্ুুখ পায়? তবেকি স্থথ নাই ? 
নহিলে এ বিশ্বব্যাপী সুখের কামনা কেন? সুখের আশা ন। 
থাঁকিলে, কে এ সন্ণাষয় মুষাজীবন বহন করিত? কে প্রত্যহ 
| ছুঃখের মুখ চাহিয়! বাচিয়া থাকিত? কে না ভাবে যে, দুঃখ 
ফুরাইবে, স্ুথ অ।সিবে? সুখ, সুখ, সুখ, ব্রহ্গাগ্ময় খুঁজিয়া 
বেড়াই সুখ কোঁথার ? স্থথ কোথায় থাকে, কিসে পাওয়। যায়, 
কেহ ত কথন বলিল না। তবেবে কল্পনায় সুখ পায়, তাহাকে 
ভ্রান্ত বল কেন? 
দেখ, লীলা মুখ ফিরাইতেছে। সে শৃহ্যময় চক্ষের দৃষ্টি 
প্রশান্ত, স্থির, জ্যোতির্ময় । পূর্বের সে চক্ষু আর নাই। 'আইস 
এখানে আর বিলম্ব করিও না । 
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স্থমংবাদ। 


ছেলে হইব না হইবে না করিয়া, কিরণের ছেলে হইবার কথা 
হইল এই সংবাদ শুনির! একট। ভাল দ্দিন দেখিয়া, কিরণকে 
বাপের বাড়ী লইয়া গেল । প্রথম সন্তান, বাপের বাড়ী হওয়। 
চাই। লীলা! কেতাবপত্র রাখিয়। দিয়! দিনরাত কিরণকে লইয়া 
ব্স্ত। বাঁড়ীতে একট| ওারি ধূম পড়িয়া গেল । ছেলে হইবে, 
কি মেয়ে হইবে, এই তর্ক লইয়াই একটা ভারি গগুগোল উপ- 

ূ স্থিভ। বাড়ীর দাসীগুল1 একবাক্যে বলিল, “খোকা হবে| 
খোঁকা হইলে তাহারা কিছু পাইবার আঁশ রাখে, খুকী হইলে 
আর সে আশাটুকু থাকে না। কিরণের ঠাকুরনা বলিলেন, 
. ঠ্ওর নিশ্চয় মেয়ে হবে, তোর! দেখিসৃ। আমি ওর চোক 
রেখেই বুঝতে পেরেচি।” বাড়ীর মেয়েছেলে, সকলে, একটা না 
একট স্থির করে, ছেলে হবে কি মেয়ে হবে । কেহ বাজী হ্াখে, 
কেহ ছু" আঙ্কুলের নধ্যে একটা আঙ্গুল ধরায়, অমনি এক জন 
বলে, "ন। আই, আন্বল ধর্লে ঠিক হয় না। আঙ্গুল ধর্লে, উল্ট! 
হয়।” এক দুটা বিয়ে হুলস্থুল বাধাইয়া দিল, মারামারি 

ূ হয় আর কি! হরি ঝবিবলিল, “ছেলে হয় কি মেয়ে হয়, তাত 
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বলা যায় না। সে ত আর মানুষের হাত লয় ।” অমনি কালো! 
ঝি বলিল, “মেয়ে কেন হতে গেল? মর্‌ মাগি!” হরি বলিল, 
«আমার মরু বলি? তুই মর, আপন-খাগি ! আমি কেন 
মর্তে গেলাম ? তুই এখনি মর্‌!” তার পর চুলোচুলি হইবার 
উপক্রম । মাঝখানে লোক পড়িয়া! তাহাদের ছড়াইয়। দেয় । 
এদিকে কিরণও কিছু বিপদে পড়িল। কিরণের ঠাকুরমা 
বড় দৌরাত্মা আরম্ত করিলেন। একালের মেয়ের! আর কিছু 
বাঁচবিচার করে না, ঠাকুরমা! সেকেলে মানব, তিনি তাহাতে 
বড় রাগ করেন। কিরণের অনেক দিন হইতে সাধ ছিল, সে 
একখানি আভি রংএর কাপড় পরিবে। একখানি কাপড় রং 
করাইয়া সঙ্গে আনিযাছিল, ঠাকুরমার ভষে আর পরিতে পারে 
না। আবার সাশটাও না মিটাউলে নর । একদিন বৈকাল 
বেলা কিরণ সেই কাপড়খানি পরিরা তাড়াতাড়ি ছাদে গেল। 
ঠাকুরম! ছ!দে বড় একট। ওঠেন না, কিন্তু আজ তিনিও সন্ধ্যার 
সময় ভাঁদে উঠিলেন! ভিনি কেবল কিরণ কোথা কি অনিয়ম, " 
কি অকর্ম্ম করে, সেই সন্ধানে থাকেন । কিরণের পরণে রং-কর!। 
কাগড় দেখিয়, তিনি বাহ! সুখে আসিল, তাহাই বলিশেন। 
কিরণ ঠাকুরমার বকুনিতে বড় ভয় করিত, কিন্তু নিত্য বুনি 
শুনিলে অবশেষে সহিরা বায়। কিরণ সেই দিন /ইতে আর 
ঠাকুরমার বকুনিতে বড় ভর করিত না। টি রন ইচ্ছ! হইল, 
বড় বড় মল্লিক! ফুল খোপার চারিদিকে গু জিয়/দিল। ঠাকুরমা 
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দেখিয়া বলিলেন, “তোদের ত এখন আর কোন বিচার নাই, 
ম্নেক্ছ হয়েছিনূ। এই কট] মাস কি ফুল মাথায় ন! দিলেই নয়? 
কটা মাস গন্ধসামগ্রী নহিলে কি চলে না ?” 

কিরণ কিল, “কি হবে ঠাকুরম। ? ফুল মাথায় দিলেকি 
হয়?” 

ঠাকুবম্!। “নেকি আরকি! ভাল মন্দ আছে, কুবাতাস 
আছে, জানিন্‌ নি ?” 

কিরণ হাসিয়! কহিল, “ভূতে পাবে? হই ঠাকুরমা, ভূত কি 


- আছে ?” 


ঠাকুরমা । “এখনকার লোকে কি অর কিছু মানে? তোরা 
ভূত মানব কেন ?” 

আর এক দিন কিরণ বড় বাড়াবাড়ি করিল। সেদিন 
সন্ধ্যার সময় চুল এলে। করিয়া ছাদের আলিসা গোড়ার দাড় 
ইয়াছিল। ঠাকুরমা আসিয়! দেখিলেন,_সর্ধনাশ। কহিলেন, 
“কিরণ, তুই হলি কি?” ও 

“হলাম আবার কি ?” 

“হ্যা লা, তুই কি একটা কা ন! করিয়! থাঁম্বি না ?” 

“কাণ্ড আবার কি? ঠাকুরমা যেন আমায় পাগল 
পেয়েছেন |” 

“পাগল নইলে কি সহজ মানুষে এমন কাজ করে 2৮ এই 
বলিয়! গরম কিরণের মাথায় কাপড় টানিয়! দ্িলেন। তাঁর 


সন্ধ্যা বেল। কি তোর ছাদে বেড়াতে আছে? এমন ময় ত 
কোথাও দেখিনি ।” 

কিরণ ঠোট ফুলাইয়া, টিপ টিপি হাসিরা, নীচে নামিয়। 
গেল। অন্য দিন হইলে ঠাকুরমা খুব খানিক বকিতেন, আজ 
থে চুপ করিয়া রহিলেন, এমন নয়, কিন্তু বকুনিট। যেমন 
প্রকাশ্ত হইত, আজ আর তেমন হইল না। আপনাআপনি 
গজ্‌ গজ করিয়। চুপ করিলেন। ভিনি দেখিয়াছিলেন যে, 
টেঠাইলে কোন উপকার হয় না। 

বথাসময়ে কিরণের একটি পুন্্রসত্তান হইল । এই ত, ঝি 
চাকরেরা কাপড়ের জন্ত, টাকার জন্ত, মহা ধূমবাম লাগাইয়! 
দিল। নান হইয়াছে বলিয়া, কিরণের মার বড় আহ্লাদ হইল। 
নাতির আটকৌড়ে, বষ্ঠীপূজ।য় বেশ ঘটা করিলেন । 

ছেলে ছু'মাসের হইলে, কিরণ আবার আপনার বাড়ী 
যাইবে। লীল! সেইটুকু ছেলেকে একরকম দখল করির! বসিল। 
দিবানিশি কোলে কলিয়৷ থাকে, কীদিলে ঘুম পাড়ায়, কাজল 
পরাইয়া দেয়। ছেলের নাম রাখিল,--গ্রচল্প । কিরণও সেই 
নাম মঞ্জুর করিল। 

কিরণ যখন যায়, তখন লীল! খোকাকে কোলে করিয়া! 
চুমে| খাইয়!, কিরণের মার কোলে দিল। কিরণ দেখিল, লীল! 
চক্ষের জল রাখিতে পারিতেছে না। তখন ০ তাহার হাত 


টুর ্লজগকারা জনা 
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ধরিয়। কহিল, “দিদি, তুমি গোকাকে মাঝে মাঝে দেখতে 


এস |” 

লীল| কহিল, *্যাব বই কি।” 

তাঁর পর কিরণ চলিয়। গেল। কয়েক দিন লীলার বড় 
একেলা একেলা, বড় শূন্য শৃগ্ত বোধ হইতে লাগিল। 





সপ্তবিৎশ পরিচ্ছেদ । 





ছেলের মা। 


ছেলে মানুষ করার ভার সমস্তটাই করণের উপর পড়িল। 
স্থরেশচন্দ্রের যে আয়, তাহাতে সব মাসে সংসার খরচই কুলাঁয় 
না, ছোট ছেলের জন্য একট] দাসী রাঁখিবেন কোথ| হইতে ? 
বাড়ীর দাসী কতকটা খোষামোদ, কতৃ্কট1 ছুই চার পয়সার 
লোভে, কতকটা অন্গ্রহ করিয়া ফে টুকু উপকার করে, সেই 
টুকু কিরণের সুবিবা, নহিলে কিরণ দিবারাত্র ছেলে কোলে 
করিয়াই থাকে, কিন্বা ঘুম পাড়াইয়া কাছে বসিয়া থাকে। 
সময়ে নাওয়! হয় না, খাওয়া! হয় না, পাছে ছেলের অসুখ করে, 
এই ভয়ে পৃথিবীর অর্ধেক সামগ্রী খাওয় হয় না। 


পঁাঙ্গী 
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“ছেলে ছুই মান উত্তীর্ণ হইয়া তিন মাসে পড়িতে না গড়িতেই, 
কিরণ মা হইবার সাধ মিটাইতে আরম্ভ করিল। ছেলের উপর 
রাগ, ছেলেকে তিরস্কার, তাহার উপর রাগ করিয়া উপবাস, 
কিছুই বাকি ব্বহিল না। এক দিন রাগ করিয়া ছেলের গালে 
একটি ছোট চড় মারিয়াছিল. তার খানিক পরে ছেলে ছুধ তুলিয়া 
ফেলিল দেখিয়া, কাদিয়। অস্থির হয়। যে হাতে মারেিয়াচিল, 
সেই হাত মাটীতে আছাড়িয়া হাতে কালশির। পাঁড়াইয়াছিল। 
[মি নিঃসংশষে জানি, কিরণ মনে করিত বে, এত ছোট বেলায় 
কোন ছেলে কখনও এমন সেয়ানা হয় না। মনে কর, বতক্ষণ 
কিরণ কাছে বসিয়া আছে, ততক্ষণ স্চ্ছন্দে নিদ্র। যাইতেছে, 
যেই কিরণ উঠিয়া! গেল, অমনি উদ্রিয়! কদিতে লাগিল। কিরণ 
উঠিয়া গিয়াছে, সে কিরূপে জং ? ছেলে কোলে করিয়া! কিরণ 
স্থর করিয়৷ কত কি বলি, তাহাকে বুঝাঁইত, তাহাকে ধমক 
দিত। “খোকা বড় হলে স্কুলে পাঠিয়ে দেব, আর থোকা বছর 
বছর গাদ। গাদ। প্রাইজ নিয়ে আস্বে, কেমন খোক।? তার পর 
পাস কোর্বে, জলপানি পাঁবে। তখন বিয়ে দেব, রাঙ্গ! বউ 
আন্ব ।-__-আ ছুষ্ট, বউয়ের নাম শুনে বুঝি হাঁদৃচ ! তা বউ এমনি 
জিনিসটি বটে। বউ পেলে কি আর আমায় মনে থাকবে! 
তার পর খোকার খুব বড় কাজ হবে, কত টাকা আন্কে। 
কেমন খেক, টাক। এনে আমায় দ্রিবি ত? তখন আবার টাক! 
দেবে! বলবে, বুড় ম!, টাকা নিয়ে আবার কি কর্বে ? খেতে দি 
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এই ঢের। হ্যা খোকা, তুম ছুষ্ট হবে, না শাস্ত হবে। ছি! ছুষ্ট 
কি হতে আছে, তুমি লক্ষ্মী ছেলে হবে কেমন ?” 

কিরণ শুনিয়াছিল, এইরূপ অনেক অনেক কথা ছোট 
ছেলেদের বল! মাতাদিগের একটা কর্তব্য । কিরণ জানিত্ত .যে, 
এইটুকু চার পাঁচ মাসের ছেলেকে মে সব কথা বলিলে কোন 
ফল দর্শিধে না, কেন ন|, সে একটা কথাও বুঝিতে পারিস না। 
কিন্তু কিরণের আর বিলম্ব সহিল না। খোঁক! দেখিতে দেখিতে 
বাড়িতে লাগিল । 

খোকা! বাবুর সঙ্গে কিরণের কথোপকথন সর্বদাই উলিত, 
আবার দুইজনে নির্জনে থাকিলে, কখন কখন আর এক রকম 
কথাবার্ভা' হইত পো বড় £মখৎ্ার! এন কেন পেলে ভাবা, 
তা আমি জানি না, কোন অভিধানে তার একটাও কথ। পাই- 
লাঁম না। তার অর্থ কর! কি টীকা করা, আমার কাজ নয়। সে 
ভাষ! বুবি স্বর্গে দেবতারা বলে। খোকা যে নে ভাষা বুবিত, 
তাহাতে সন্দেহ নাই, কারণ সেই ভাষায় কথোপকথনকালে 
সে মাতার মুখ চাহিয়া! হাপিত ও মাঝে মাঞ্খে কথার উত্তর দিত। 
একদিন এইরূপ কথাবার্ত। চলিতেছিলঃ-- 

কিরণ। “সো-নাঁনা, মো-নীন।, ধো-নানা1% 

খোকা বাবু বলিলেন, “ও-আ1৮ 

কিরণ খোকার থু'ঁতি নাড়া দিয়! কহিল, “কো-লা-লা, পো- 
ল!-লা, ধে-লা-লা 1” 
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খোকা বাবু বলিলেন, “ই-আ।” 

কিরণ আবার এই অপূর্ব ভাষায় কথা কহিবার উপক্রম 
করিতেছে, এমন সময় দরজার নিকটে অতি মৃদু হাস্তধ্বনি শুনিতে 
পাইল। মুখ ফিরাইয়! দেখিল,-__স্বরেশচন্জ ! স্বরেশচন্দ্র গ্রীতি- 
পূর্ণ মুখে দীড়াইয়। উভয়কে দেখিতেছেন ও হাম্ত সম্বরণ 
করিবার চেষ্টা করিতেছেন। হান্তের বেগ একেবারে" চাপিতে 
পারিলেন না। যে টুকু হাসির শব নির্গত হইল, কিরণ সেই 
টুকু শুনিতে পাইল। কিরণ তাহাকে দেখিতে পাইয়াঁছে 
জানিয়া, সুরেশচন্জ্র মুক্তক্ঠে হাসিয়া উঠিলেন। 

স্ুরেশচন্ত্র তাহার পর কিরণকে কত সাধিলেন, বলিলেন, 
“তোমরা কি ব্লাবলি করিতেছিলে, একবার ব্ল না, শুনি। 7. 
আঁমি তোমাদের এ কথা! শিখিব। এমন সুন্দর কথ! কোথায় 
শিখিলে?” কিন্তু আর সে কথা কোথা হইতে আসিবে ? 
স্থরেশচন্্র এমন সুখের সময় ব্যাঁথাত দিয়াছিলেন, আবার কি 
তাহার সাক্ষাতে দে কথা বলা হয়? 

এ বিষয়ে আমার সঙ্গে খোকা বাবুর সম্পূর্ণ একমত। তিনি 
স্থরেশচন্দ্রের কর্কশ হাস্তে অসন্তুষ্ট হইয়া রোদন করিতে লাগি- 
লেন। তখন কিরণ তাহাঁকে বুকে চাপিয়! ধরিয়া সাত্বনী করিতে 
শাগিল। “ও বাবা! ও বাধা! কে মেরেচে ? কে মেরেচে ?”-- 
“যাও তুমি, তুমি কেবল কীঁদ[বার বেলায় আছ। এস ত খোকা, 
আমরা এখান থেকে চলে যাই। আর এক জায়গায় গিয়ে | 
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আমরা গল্প কোর্ব এখন । সেখানে আর কেউ বেতে পাবে 
না” এই বপিয়া স্বামীর প্রতি কুটিল, এপ্রেমকটাক্ষ 
নিক্ষেপ করিয়া, কিরণ খোকাকে কোলে করিয়া চলিয়া 
গেল । 
কিরণ যে ছেলেকে কত রকম আদর করিত, কত ব্লকম 
করিয়া ফাজাইত, তাহ! আমি বলিয়া! উঠিতে পারি না। ছেলের 
মুখে সর মাখাইয়। দিয় খন তাহাকে কাজল পরাঁইতে বসিত, 
সে সময়কার শোভা আমি বর্ণনা করিতে পারি নাঁ। প্রঞ্ষম 
প্রথম কিরণ কোনমতেই কাজল পরাইতে পারিত না, ছেলের 
গালে, নাকে কালি মাখামাখি করিত। ক্রমে কাজল সরু 
করির] পর/ইতে শিখিল। এক এক দিন প্রফুলচন্ত্র ঘুম ভাজিয়া, 
'ছুই হাতে চোক রগড়াঁইয়৷ ভূত সাজিয়া থাকিত, কিরণ তাহার 
সে মুর্তি দেখিয়া, এক চোকে হাঁপিয়া, এক চোকে কীদিয়া, 
বকিতে বকিতে ভিজ! গাম্ছ! দিয়া তাহার মুখ মুছাইয়! দিত। 
এক এক দিন ছেলেকে সাবান মাখ।ইয়া, একখানি চিরুণী হাতে 
করিয়া, ছেলেকে কোলে করিয়! বসিত।, তার পর, তার কোমল 
' মাথার কচি কচি কালো! কালে! চুলগুলি যে কত যত্রে, কত 
রকম করিয়া আচড়াইয়া দিত, তাহা বলা যায় না। কথন সোজ। 
সিতে, কখন বাঁকা খিতে, কখন ছুই দিকে সিতে, শেষে সে সব 
কিছু মনস্থ হইত না। তখন চুলগুলি আচড়াইয়া, ছোট কপাল- 
। খানি টাকিয়। নাক পর্য/্ত ফেলিত, কখন একগাছি ভোট বিম্ী 


পাপন 





লি পিসি পাটি লি পাশিাটি দিল তা পা পি পাটি পাট পা পাট তিশা 


বিনাইয়! দিত, কখন সব চুলগুলি কীধে ফেলিত। প্রদুল বড় 
একটা কিছু বলিত না', প্রায় চুপ করিয়াই থাকিত, দৈবাৎ চিরুণীর 
দাত মাথায় ফুটিয়া গেলে কাঁদিয়া উঠিত। ! 
এইরূপে প্রকুল্প বদিতে শিখিল। তখন কিরণের আহ্লাদ 
দেখে কে! যখন প্রফুল্ল একটু একটু বমিতে শিখিল, তখন | 
কিরণ তাহাকে আস্তে আস্তে মাটীতে বসাইয় দিয় সম্মুখে 
বসিয়। হাত ছাড়িয়া দিত। খোকা খানিক টলমল করিয়া, লাল ূ 
ফেলিয়া হাসিয়া উঠিত, কিরণও হাততালি দিয়! উচ্চ হান্ত | 
করিয়া উঠিত। তার পর, খোকা বাবু শালগ্রাম ঠাকুরের মত ৰ 
গড়াইয়। পড়িবার উদ্যোগ করিতেছেন দেখিয়!, কিরণ তাহাকে ৃ 
ছুই হাতে তুলিয়া ধবিত। এই সমর,__আশশ্চধ্য কথা! প্রফুল্লের ূ 
ছুটি খুদে খুদে ঈাত উঠিল। যদি কেহ জিজ্ঞাসা করিল, “খোকা | 
তোমার দাত দেখি,” অমনি খোঁকা বাবু টাত, দিব, মাড়ি সব | 
বাহির করিয়! ফেলিতেন। কিরণ তাহাকে নরভাষ। শিখাইতে 
আরম্ত করিল, প্রকল্প ক্রমে ক্রমে তাহার মে অমৃতময় বাল্যভাষা র 
ভুলিয়। গেল। কিরণ জিজ্ঞানা করিত, “খোঁক!, তোর পেট ূ 
কোথায় ?” খোকা তত্ক্ষণাৎ সেই সপরিচিত অঙ্গ নির্দেশ করিয়া 
দিত, এবং মুখে বলিত, “এ |” | 
কিরণ। “মুখ টৈ?” ৰ 
খোক। মুখ হাঁ করিল। কাজেই এবার মুখ হইতে শব্দ নির্গত 
হইল না। বোধ করি, কিরণের গ্রুব বিশ্বাস জন্মিয়াছিল যে, 
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প্রফ্ুল্লের মুখবিবরে অখণ্ড ব্রঙ্ষাণ্ড নিহিত আছে । কারণ সে 
বারবার প্রফুল্লের মুখ দেখিতে চাহিত। 
এক দিন একটা রবিবারে কিরণ স্নানাহার করিয়।, বারান্দায় 
দাড়াইয়। চুল শুকাইতেছিল। গ্রফুল বারান্দায় হামাগুড়ি 
দিয়া একট! ছোট রকম কীসার বাটা দখল করিয়া, সেইটাকে 
| উদ্দরস্থ করিবার চেষ্টায় ছিল, এবং গ্রাসের অসুবিধা দেখিয়!, 
| ঘৃবাইয়া ঘুরাইয়া বাঁটীর চারিদিক আক্রমণ করিতেছিল। কিন্ত ৰ 
তাহার মুখরাহু এ পর্যস্ত বাটা চন্ত্রকে গ্রাস করিতে সক্ষম হয় 
না । স্ুরেশচন্্র তাহার ঘরে বসিয়াছিলেন। কিরণ ভ্রকুঞ্চিত 
করিয়! রৌজ্রের দ্রিকে চাহিয়াছিল। একটা বিডাল পাঁচিলে 
বসিয়া মাছের কাট। চিবাইতেছিল, কিরণ তাহাই লক্ষ্য 
করিতেছিল। 
এমন সময় প্রফুলের হস্ত স্থিত বাটা, তাহার মুখনি£স্থত 
লালায় মস্থণ হইয়া, তাহার হস্তচ্যুত হইয়া, সশব্ে ভূলে পতিত 
হইল । কিরণ চমকিয়। ফিরিয়। চাঁহল। দেখিল, প্রফুল্ল মুখে 
ধূল! কাদ] মাখিয়া, বসিয়া আছে, বাটাটা তাহার সন্মুখে গড়াইয়। 
পড়িয়াছে । কিরণ কহিল, “এমন ছেলে ত কোথাও দেখিনি । 
যেখানে বা দেখবে, তাই নেবে । এখনি এই, এর পর পা হলে 
নাজানি কি কর্বে:” এই বলিয়! বাটাট! তুলিয়। রাখিয়া 
গামছ। আনিতে গেল । 
্ বাঁটী বেদখল হয় দেখিয়া, প্রফুল্ল কিছু নারাজ হইল | তাহার 
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১৭০ লীলা । 


ইচ্ছা কীদে। সেই অভিপ্রায়ে ঠোট, নাক ফুলাইতে আরস্ত 
করিল। কিন্তু কাদ! হইল না। একে ত বাটাটা পড়িয়া যাঁও- 
যাঁয় কিছু বিস্মিত হইয়াছিল, তাহার পর এত ক্ষণ ঝাটাটা 
লেহন করিয়াও কোন রস পায় নাই, স্থতরাং সেটা! তেমন 
বিশেষ লোকসান বোধ হইল না। এই জন্য বারকতক ঠোট 
নাক ফুলাইয়া, আবার স্থির হইয়া বসিল। 

কিরণ গাম্ছা হাতে ফিরিস্সা আসিয়া, প্রফুলের মুখ হাত 
থুছাইয| দিল) তাহার মাথা দেখিক্সা বলিল,“মাথা যে ঝড় 
নোংরা হয়েচে। আয়, মাথ। আঁচড়ে দিই,” এই বলিয়া কিরণ 
চিরুণী আনিয়া, প্রফুল্পকে কোলে লইয়া, তাহার মাথা আচড়া- 
ইতে বসিল। 

এখন, কিরণ চুল এলো করিয়া মাথা শুকাইতেছিল। 
প্রসুল্লের মাথা আঁচড়াইতে সে চুল চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িল, 
কতক প্রকুল্ের মাথার দিকে, কতক তাহার পায়ের দিকে 
পড়িল। প্রকল্প, বাটার শোধ তুলিবার জন্তই হউক, আর অন্ত 
কোন কারণেই হউকু, মায়ের চুল ছুই হাতে জড়াইয়া ধরিয়া, 
টানিতে লাগিল । 


কিরণ টেঁচাইল,“ওরে, চুল ছেড়ে দে! চুল যে ছিড়ে ফেললে!” 


এতক্ষণ গ্রফুল্লের চুল টানার প্রতি তেমন মন ছিল না, 
মাতার চীৎকার শুনিয়া মনে করিল, একটা ভারি কাজ করি- 
তেছি। এই ভাবিয়া সে প্রাণপণে চুল টাঁনিতে লাঁগিল। 
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কে সিপিসপলিসপিি পাস্তা 


কিরণ আরও জোরে বলিল, “বাবারে ! মেরে ফেল্লে! চুল 
যে ছিড়ে যায়! দস্্য ছেলে 1” 

আপনার ঘরের দরজ। গোড়ায় দীড়াইয়া ্ুরেশচক্জ 
হাঁসিতেছিলেন। 

তাহাকে দেখিয়া কিরণ কাঁহণ, “আহা,কি রঙ্গই দেখ্‌চেন ! 
আমার দাথাশুদ্ধ ঝন্‌ ঝন্‌ কোর্চে, আর উনি দাঁড়িয়ে 
হাস্চেন !” 

সরেশচন্ত্র কহিলেন, “তোমাদের ঝগড়া, তোমরা আপর্সে 
মিটমাট্‌ কর। অমি কিছু জানি না। আমি কি কোর্ব? 
আমি তআর ওকে তোমার চুল টান্তে শিখিয়ে দিইনি 1” 

কিন্তু প্রফুল্ল মিটামিটিতে মোটেই রাঁজি নয়। সে তার 


থাট-খাট, টেপা-টেপা, ফুলো-ফুলো আঙ্কুলগুলি দিয়া, কিরণের, 


চুলের গোছা প্রাণপণে আঁকড়িয়া ধরিয়াছে। থাকিয়া থাকিয়া 
আনন্দে হাসিতেছে, আর একট। করিয়া টান দিতেছে । এ দিকে 
কিরণের প্রাণ ধায়। সে সাধ্যমত টংনাটানি করিতেছে, কিন্তু 
প্রফুল্ল কোন মতেই ছাড়িতে চাহে না। 
কিরণ কহিল, “দাড়িয়ে রঙ্গ দেখচ কি? খোকার হাত 
ছাঁড়িয়ে দাও না চুলগুল: যে ছিড়ে ফেলে ।” 
সুরেশচন্জ্র নিশ্চিন্তভাবে কহিলেন, “কি কোরে ছাড়ার £৮. 
কিরণ । যেমন করে পাঁর, ছাড়াও না। আমি যে খাই।” 
তখন স্থুরেশচন্দ্র ঘরের ভিতর হঈতে এক জীর্ণ ছবি আনিয়া, 








্ 


ক্ষ 


ও চিতা ররর রা নার টা ক 
ূ ১৭২ লীলা । 


শ্পপ্পিলা্লা তত সিপাসিপীসিতিসিশীসি পে পিপীপপপী সি পীপিশা পা লি তাশিশ তি শী উপাপ্পাসিপা  সিপাপিপা ৯ সপাসিল পাঁি সি্পাসিশ সি ৯ সিল পাতিল সত অাশিলিশিিিপাসিপা পিপিপি 


প্রফুল্লের সাক্ষাতে ধরিলেন। ' কহিলেন, “দেখ খোকা, 
এট| কি ?” 
প্রকল্প সেই ছবি দেখিয়া, কিরণের চুল ছাড়িয়া দিয়া, ছবি 
হস্তগত করিল। কিরণের চক্ষে হাঁসিকান্না ছুই আসিয়াছিল। 
সে মাথায় কাপড় দিয়া, চুল গুছাইয়া বলিল, ছেলে ত নয়, 
যেন দন্থ্য। চুলের গোঁড়ায় দশ দিন ব্যথ! থাক্বে। দ্সার উনি, 
বুড় মিন্সে রঙ্গ দেখছিলেন ।” 
স্থরেশচন্ত্র বলিলেন, তাই ত! রঙ্গ দেখছিলুম্‌ বই কি! 
আমি না থাকৃপে কে তোমার চুল ছাঁড়িযে দিত ?” র 
ক্রমে প্রফুল্ল হাটিতে শিখিল। দিন কয়েক "হাটি সা 
পা-পা” শিক্ষানবিশির পর, বিন। সাহায্যে উঠিয়া, পড়িয়া, টলিতে 
। -টলিতে হাটিতে আরম্ভ করিল। দিনের মধো এক শ বার আছাড় 
থায়। কখন মুখট| কাটিয়া যায়, কোন দিন কপাল ফুলিয়! 
ওঠে। আর কিরণ কেবল বকে। পাহইয়! প্রফুল্ল নানাবিধ 
দৌরাত্ম্য আরম্ত করিল। এক দ্দিন কিরণ কুটার জন্ত হাড়ী 
হইতে ময়দা! বাহির , করিয়! লয়, তাড়াতাড়িতে ঘবে শিকল 
| দিতে ভূলিয়। গিয়াছিল, খানিক পরে ভীড়ার ঘরে খুটু খাট্‌ 
করিয়া শব গুনিতে পাইল) বিরক্তভীবে কহিল, “আঃ ইছুর- 
গুলার জালায় কিছু রাখবার যে! নাই।” আবার ভাবিল, “ই€ুর ূ 
নাও হবে বুঝি । দিনের বেল! ইছুর ত এত শব্দ করে না। ূ 
থোকা! নয় ত, একবার দেখে আসি 1” ৃ 


শী 


পারনি ক পাশ সপ তি ৬ তি ১ উপ পাশ সি শত 


শিপ াশিপপশশপাপতাপীত শপাশপাপ্পাশাাশাশাাীশীিিশিপাপপপপপীপপিপা শা শিপসসপিপাাপশাপীাীটীিপীপিশিশোশিপশাপাপিশাাাপীাাশীশীশীপপপপাল 
| 


ছেলের মা । ১৭১. 


হরিবোল হরি! কিরণ যা ভাবিয়াছিল, ভাই। আসিয়া 
দেখিল,, গ্রফুল হাড়ি হইতে ছুই চার মুঠা ময়দা লইয়! বদনে 
দিয়াছে, আরও ছুই চার মুঠ! গায়ে মাখিয়াছে। দেখিয়া! কিরণ 
কহিল, “ও দশ! ! আমি তাই ভাব্‌ন্ছিপাম, ভাড়ার ঘরে কে খুট 
থাট,করে। বলি, এ কি হয়েছে ?” 

প্রফুল কোন কথা কহিল না। ময়দামাথা ডান হাঁতখানি 
পেটের উপর রাখিয়া, বামহাতখানি ঝুলাইয়া দিয়া, ঘাড় হেঁট 


করিরা চুপ করিয়া ঈাড়াইয়া রহিল। বুঝি ভাবিতেছিল, বোবার 


শত্রু নাই । 

কিরণ রাগিল। বলিল, “ও গোচোর ? ভিজে বেরালটির 
মত চুপ করে রইলি যে? এ আমার মুগ্ুকি কোরেচ ?” 

প্রফুল্ল আগের মত নিম্পন্দ রহিল। কেবল নাক ও ঠোঁটের 
কোণ ঈষৎ কুঞ্চিৎ হইল। তখন কিরণ “হতভাগা ছেলে” 
বলিয়া, তাহার গাত্র ধৌত করিবার জন্ঠ, তাহাকে তুলিয়! লইয়। 
গেল । 

সেই অবধি কিরণ বলিত যে, প্রফুল্ল আগে যেমন শান্ত 
ছিল, এখন তেমনি ছুরস্ত হইরাঁছে। কিরণ আর অনেক ছেলে 
দেখিয়াছে, কিন্ত এমন ভয়ানক দুরস্ত ছেলে, কখনও কোথাও 
দেখে নাই। আরও বলিত যে, এমন ছুরস্ত ছেলে কাহার ও 
বাড়ীতে নাই। অতএব আমি নিবেদন করি, যে বাড়ীর গৃহিণী 
অথবা বধূ বলিবেন বে, তাহার ছেব্েপুলের মত? ছ্রন্ত ছেলে 





উপ ৯৫ পা্টিত পাছত পাটি পি পি পা তত তে ০. পতিত সিসি পপি 


বি 


ক 





ূ ১৭৪ লীল!। | 


পা্পাশিপািতাস্টিপাস্পাস্পিস্সপীস্সিািসিপািতাশিপািসিাসিপাস্পিপিসিপাাস্পাস্িপাসিশাসিপাসিপোসাস্পিপাসিপিস পিপিপি 





০ 


কোন বাড়ীতে নাই, তিনি অন্থগ্রহ করিয়! মনে রাখিবেন যে, 
কিরণ নামে একটি মেয়ের প্রকুপ্ন বলির একটি ছেলে, তাহার 
ছেলের চেয়েও ছুরন্ত। যর্দি আমার কথায় বিশ্বান ন। হয়ত 
কিরণকে জিজ্ঞাসা করিবেন | 





অফ্ীবিৎশ পরিচ্ছেদ । 





স্বখের সময় বাজ পড়িল। 


প্রফুপ্ত দেড় বৎসবের হইল । এই সময় কিরণের নিশ্মল অদৃষ্টা- 
কাশ অঞ্ধকার হইল । বুঝি তার এত স্থুথ দেবতার সহিল না! । 

আঁম।র সুখ হইলে দেবতার কেন চোক ফ!টিবে, তা আমি 
কিছুই বুঝিতে পারি না। কিরণের স্ুখেও দেখতার তেমন কিছু 
ক্ষতি ছিল না। কিন্তু হুঃখ উপস্থিত হইলেই, দেবতার ঘাড়ে 
সে দোষ চাপাইবার পদ্ধতি আছে। আমাদের স্থুখছুঃখের জন্ত 
কেহ দায়ী নহে বলিলে, কেমন গোলধোগ বোধ হয়। যদি 
কেহ বলে যে, আমর যাহাকে ছুঃখ স্থখ বলি, বিধাতার নিকটে 
তাহা অলঙজ্ব্য নিয়মের ফলাফল মাত্র, স্বখছুঃখ মানুষের মনো- 
বিকার, তাহাতে বিধাত। কখন হস্তক্ষেপ করেন না, তাহ! 
হইলে আমরা হতাশ হইয়! পড়ি। যেনিয়মে এই বিশ্বচরাচর 


৯ 


বি 
স্পা 





পপ 


সুখের সময় বাজ পড়িল। 


স্পা পীসিপাঁছি পাটি পাতাটি পাঁচ লাশ পাপাপিস্িলাসপিসি পাপপাস্িনসিত পািপািশিপিসপাসি লািপাপিপাস্পিস্পিপাপি পাসিপাস্নপাসপাসিপী  িপাসিপাসিউপসসালীস্এপাসটিপাসি পাপা পাতা পাসটিপীসসিাছি তি পাল পি পলা লী 


] 
নিয়ন্ত্রিত হইতেছে, তাহ! চিরকাল সমভাবেই চলিয়া আসিতেছে, 
কদাপি পরিবর্তনীয় নহে। নিয়তির যে চক্র ঘৃরিতেছে, তাহ 
কেহ রোধ করিতে পারে না, বিধাতারও মে ক্ষমতা! নাই। 
তোমরা যে অর্থে দয়াময়, করুণাময় প্রভৃতি শব্দ প্রয়োগ কর, 
তাহ! ভরমাত্মক। এ শব্ধ সমুণয় নিরর্থ। তুমি ছুঃখে পতিত হইয়া! 
কাতরস্বরেন্ড1কিতেছ, “কুপাময় আমায় কুপা কর, এই বিপদ ৰ 
হইতে পরিত্রাণ কর।” এ কথার শ্রোতা কেহ নাই। তুমি যে 
দেবতার উদ্দেশে ধরালুন্ঠিত হইতে, সে দেবতা বধির, ্ষে 
| দেবতা অঞ্ধ। তোমার কাঁতর প্রার্থনা, তাহার শ্রবণে প্রবেশ 
| করেনা, তোমার ছুর্ঘশ। তিনি চক্ষে দেখিতে পান না। 
তোমার প্রনত্ত পুষ্পচন্দন, ধুপধূনার সৌগন্ধ তাহার দ্রাণেক্ডিয়ে 
প্রবিষ্ট হয় না। তোমায় দয়া করে, মায়া করে, এমন দেবতা 
কেহ নাই। যেলিয়মের ফল সুখ, দেই নিয়মের অন্যতর ফল, 
দুঃখ । বিপদের সময় প্রার্থনা করিয়া যদি সম্পদ প্রাপ্ত হও, সেও 
সেই অন্ুত্তী্ধ্য নিয়মের কল, দেবতার রূপা নহে। তোম।র 
স্থথদুঃথ বিধায়ক কোন দ্রেবতা নাই | তুমি সুখের সময় দ্েব- 
তাকে ভূলিয়া থাক, বিপদের সময়ে তাহাকে ডাক, তাহাতে 
কাহারও কিছুই ক্ষতিবদ্ধি নাই / স্থখের সময় স্থখ আসিবে, 
দুঃখের সময় দুঃখ আবে, কিছুমাত্র বৈপরীত্য ঘটিবে না । তুমি 
দেবতাকে ডাক, কোন লাভ নাই, না ডাক, কোন ক্ষতি নাই। 
| নিয়তির চক্র বিশ্বব্যাপী, ঘোর ঘর্ঘররবে ঘুরিতেছে। সখ, ছুঃখ, 


টিক টির 
ক কারিকিহারি রা 
মা পপি পাাপপীপাপীপি লপাপোপীশাপিীাশিিশীশী 


১৭৬ লীল!। 


ও ৯ পা পা পাত লিলসিপাস্টিপাস্িপা 
স্পাস্পাসিপাস্সিপাস্পাসিশ এ সপাস্পিলান্পরাসিপাসপাস্দপাশিতা পিসি পিপি সলাত পাটি প্‌ সান পি, রস সি 


দুঃখ স্থুখ, অথব! অনন্ত স্থুথ, অথব। অনন্ত গ£খ, চারিদিকে 
| বিকীর্ণ করিতেঙ্গে। তোমার আর্তন্বর, অথব! আনন্দলহরী সেই 
অবিশ্রান্ত ঘোর রবে ডুবিম় যাইবে । 
এ সব বড় ভয়ানক কথা । সকলে এই মন্ত্র গ্রহণ করিলে, 
র এই কথার বশবভাঁ হইলে, জগতে ঘোরতর অমঙ্গল ঘটিত, 
ৃ শন্দেহ নাই! ঘিনি এই নিখিল বিখের আষ্টা, তিনি খই, জগতের 
পালক নহেন, এ কেমন কথ! ? নিনি এই বিশ্বের অধিপতি 
তিনি দয়ামঘ না হইলে, ত্রিভূুবন রক্ষ। করিত কে? অতএব 
ূ আমর!ন্বর্গ নামক মত বিচত্র বপ্ততল অঝ্টরালকা কল্িত 
| করিব। সেই স্থলে রাজরাঁজেশ্বরের স্বতঃদীপ্ত অপুর্ধ সিংহাসন 
ৰ বিরচিত করিব। সেই সিংহাননে সআজাটের সআাট, দেবতার 
| দেবত1, দীনপালন, পাষগুদলন, দয়াময় বিরাজ করিবেন। 
ূ তিনি নিপ্ধগন্ভীর-স্বরে জগতে জগতে আদেশ প্রচার করিহেছেন | 
| [ঙনি কোন সময় প্রশান্তদশন, কখন অতি ভীম রুদ্রদুর্তি। 
ূ তিনি অগতির গতি, তিনি অনাথশরণ, বিপদভগ্রন, তিনি সকল 
ঘটে বিরাভ করেন। , তিনি তোমার আমার সকলের ছুঃথ 
মোঁচন করেন, বিপদে পড়িলে তাহাকে ডাকিব। আইস, 
সকলে বিব্বচন্দন লইয়া, মনে প্রীতি লইয়া, তাহ!র পুজা করি। 
তিনি আমাদের মনোরথ পূর্ণ করিবেন। আর যখন স্ুখসম্পদ 
যথেষ্ট থাকিবে, তখন তাহার সহিত কোন সম্বন্ধ রাঁধিবার 
| আবশ্তক নাই। ছুঃখের সময় তাহাকে ডাকিলে, তিনি যদদি ছুঃখ 


পে 
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দূর না করেন তর্তাহাকে পোড়। দেবতা বলিয়া গালি দ্দিব | 
তাহাতে তিনি বাগ করিতে পারিবেন না । 

ইহাতে অনেক সুখ আছে। নিজের জন্য কোন ভাব"! 
ভাবিতে হয় না, সমন্তটাই বধাতার স্বন্ধে চাপাইয়া নিশ্চিস্ত 
থাকি । শ্বদেশের রাজাভার আর এক জাতির হাতে, পরলোক 
দেবতার হাতে, ইহলোক অদৃষ্টের হাতে, ইহাতে নিশ্চিন্ত সুখ 
আছে । কোন ভাবন। নাউ, কেবল এক অন্ের ভাবন।, তাহাও 
একবেল। জুটিলে ছুইবেলার জন্য বড় ভাবন! হয় না। 

একদিন আহারাদির পর, কিরণ প্রকুপ্নীকে কোন অকর্দের 
জন্য তিরস্কার করিতেছে, এমন স্ময় কিরণের পিত্রালয় হইতে 
গাঁড়ী আসিল। পিত্রালয়ের দাসী আসিয়া কহিল, “দিদিমণি 
শীপ্র এস।” 

কিরণ দেখল, দানী কাদির! চক্ষু রক্তবর্ণ করিয়াছে । কির- 
ণের পা কাপিতে লাগিল, সভয়ে কহিল, “কি হয়েছে, ঝি? 
কাহার কোন ব্যারাম হয় নিত?” | 

দাঁপী কহিল, “আমি কিছু বলতে পার্চি নে। তুমি শীঘ্র 
এস ।” 

কিরণ গিয়া গাড়ীতে উঠিল। মাতা চলিয়া যায় দেখিয়া, 
প্রফুল্প কাদিতে লাগিল। দাসী তাহাকে কোলে করিয়৷ গাড়ীতে 
উঠিল। কিরণ আর কোন কথ! জিজ্ঞ!স|! করিল না। নীরবে 
; চক্ষের জল মুছিতে লাগিল। 


ক নিউ সাদা পাপ সপ পপ সপ পা পা পূ 
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১৭৮ লীলা । 


পাস পাস্পা শি পি শাাস্পী পা সিল স্পাসিা তা স্পা পাপা স্পা পা পনি সীল 


বাড়ীর সম্মুখে ডাক্তারেব গাঁড়ী দাড়ায় রহিয়াছে । অনা 
দিন ছেলেবা গোলমাল করিয়া খেল। করিয়। বেড়"য়,। আজ 
বাড়ীতে সাড়াশব্ব নাই । দ্বারের সম্মুথে ভৃত্যেরা৷ বসিয়া তামাকু 
থায়, হান্ত পরিহাস করে, আঁজ তাহারা সেখ।নে বসিয়া নাই। 
কিরণ অস্তঃপুরে প্রবেশ করিল। পথে আর এক জন দাসী 
ঈাড়াইযাছিল। কিরণ তাহাকে অশ্রুকদ্ধ স্ববে জিজ্ঞাপ্না করিল, 
“কি তয়েছে, ঝি ?” 

দাসী কোন উত্তর দিল ন।, মুখ ফিন্বাইয় কাদিতে লাগিল। 

দরজার চোকাটে কিরণেব পিতামহী দীড়াইয়াছিলেন | 
কিরণ তাহাকে দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “মা! কোথায়, তাকে 
দেখতে পাচ্চিনে কেন ?” 

ঠাকুরমা কাদিয়া ফেলিলেন। 

কিরণের মাথা ঘুরিতে লাগিল, সর্ধাঙ্গ কীপিতে লাগিল, 
চক্ষে অন্ধকার দেখিল। “ম| কি তবে নাই ?” এই কথা বলিয়া 
কিরণের মুখে আর কথা সরিল না। সে সেইখানেই বসিয়! 
পড়িল | 

এমন সময় লীল! আপিয়া, কিরণের মুখে হাত দিল, কহিল, 
“কীদিও না । তোমার ঘার ব্যারাম হইয়াছে চল, তাহাকে 
দেখিতে যাইবে 1” 

প্রফুল দাসীর কোল হইতে নামিয়া, মাতার রোদন দেখিয়! 
মাতাকে জড়াইয়! ধরিয়! কীদিতে আরম্ভ করিল। 
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লীলা প্রফুল্লকে কোঁলে করিয়া, কিরণের হাত ধরিয়া উঠাইল। 
কিরণ কলের পুতুলের মত লীলার সঙ্গে গেল দ্বারদেশে লীল! 
কহিল, “চোক মুছ্ছ। রোগীর কাছে কাঁদিতে নাই ।” 


ক জি ৬লাউিল প্‌ ৫৩৯ ৯৮ পাতি সিল পাস চর পা পা পপ ৩৯৩ পানি 
॥ 


অঞ্চল দ্বার! চক্ষু মুিয়া, কিরণ ঘরে প্রবেশ করিল। কিরণের 
মাত! দেয়ালের দ্রিকে মুখ ফিরাইয়! শন করিয়/ছিলেন। কিরণ 
ডাকিল, $মা 1” 

মাত! যুখ ফিরাইলেন। অতি ক্ষীণ স্বরে কহিলেন, “কিরণ 
মা এসেচ। কাছে বস।” 

কিরণ খাটে বসিরা, মাতার মস্তক কোলে করিয়া বসিল। 
লীলা প্রকুল্লকে কোণে লইয়া, এক পাশে বসিল। নকলে চুপ 
করিয়াছে দেখিয়া, সেও চুপ করিয়াছিল। ঘরের চারিদিকে থে 
সকল উধধের সিসি সজ্জিত ছিল, সে তাহাই দেখিতে লাগিল । 

কিছু পরে কিরণের মাতা কহিলেন, “কিরণ, থোক1-_ 
প্রফুল্ল কোথায় ?” 

লীল' প্রকুল্লকে তাহার সম্বুখে ধরিয়া কহিল, “এই যে আমার 
কাছে আছে” 

প্রফুল্নকে দেখিয়া কিরণের মাত হাত তুলিবার চেষ্টা করিলেন, 
হাত উঠিল না। ক্ষীণতর স্বরে কহিলেন, “ভাই, তোমায় ছদ্দিন 
আদর করতে পেলেম ন!। দিদিমা যে চল্ল।” 

কিরণের তপ্ত চক্ষু হইতে হই বিন্দু উষ্ণ বারি মাতার কপোলে 
গড়াইয়! পড়িল। মাতা! কহিলেন, “কিরণ, কেঁদে না ম1।” 








 িিিররারিরিটা 
১৮০ লীলা। 


লি ৯ ৬ স্পা চে 
পাসিপসপাশি তাপ পাপা পাশিন পা্পিী শাস্প শ্্পাশির্া পলাশ শী সপ ৯ পিসি পর্টিশত পাস্তা 


লীলা দেখিল, ফিরণের চক্ষু হইতে জল উলিয়া' পড়িতেছে, 
আর রাখিতে পারে না। তখন সে কিরণকে গৃহের বাহিরে 
যাইতে ইঙ্গিত করিল। কিরণ মাতার মস্তক ধীরে ধীরে বালিশে 
নামাইয়া ঘরের বাহিরে গেল। লীলা! প্রফুল্লকে তাহার কোলে 
দিল। কিরণ বাহিবে গেলে, লীলা কিরণের মাতার শিয়রের 
নিকট বসিয়া রহিল। 

কিরণ দেখিয়াছিল, তাঁহার মাতার স্থুন্দর, শাস্ত মুখের উপর 
বৃতার ছাঁয়া পড়িয়াঁছে, চক্ষের জোতি মলিন হইযা গিয়।ছে, মুখের 
বর্ণ নীল হইয়! গিয়াছে । ব্রিণ প্রকুল্পকে ছ।ড়িয়া দিয়া, লুকাইয়া ৰ 
কাঁদিতে লাগিল। চীৎকার করিতে পারিল না, পাছে সে শব্ধ | 
মাতার কাণে যাঁয়। 

ভাক্তার আসিল, বৈদ্য আসিল, কেহ কিছু করিতে পারিল 
না। উতকট রোগ, চিকিৎসকে কিছু নির্ণয় করিতে পারে নাই । 
কেহ বলিল, মাথার ব্যারাম, কেহ বলিল, বুকের বারাম। 
সকলে বলিল, *ব্যারাম চিকিৎসার অনাধ্য, রক্ষা নাই ।” ব্যারাম 
এক দিনেই বাড়িয়া উঠিয়াছিল। 

পীড়ার প্রথম অবস্থা হইতে কিরণের মাতা কোনরূপ অস্থি- 
রৃত| গ্রকাশ করেন নাই। লীলা তাহার কাছে একাক্রমে সমস্ত 
দিন রাত বসিয়াছিল। কিরণের মাতা তাহাকে কতবাকন শয়ন 
করিতে বলিতেন, লীল! কিছুতে উঠিত না । ওঁষধ সেবন করান, 
পাখার বাতাস দেওয়া, গাঁয় হাত বুলাইয়া দেওয়*, সমস্তই লীল! 


প্লাস 
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পর্ণ সস উর্পা্ীর্িটিশাি শি সি পাস সপস্্পা তা ভিপি নি শি স্পা সাত শর সি শি ঈ সপািপাসীপিসিল তি স্টল লা ৯ সি ৬ স্পিাপির সরশি 


করিতে লাগিল। আর যে কেহ রোগের সেবা করিতে অসম্মত 
এমন নহে । কিরণের পিতামহী, পিসি, বাড়ীর দাপী, সকলে 
গৃহিণীর শুশ্রষা করিতে চায়, কিন্তু লীলা কাহাকেও কিছু করিতে ৰ 
দিল না। কিরণের পিতামহী এমন পুক্রবধূ কোথায় পাইবেন? 
কিরণেরপিমি এমন ভ্রাতৃবধু কৌথায় পাইবেন ? দাসীর এমন 
কর্রী বেধথায় পাইবে ? প্রথম দিন, পীড়! তত কঠিন নয় 
নিবেচন! করিরা, কিরণের আস্বার কথা উঠে নাহ, দ্বিতীয় দিবস ূ 
কিরণকে লইয়৷ আদিল। 

কিরণের মাতা বরাবর সঙ্জানে ছিলেন। অত্যন্ত দুর্বল ৰ 
বলিয়! অধিক কথ! কহ্িতে পারেন না, কথা কহিতে ডাক্তীরেরও 
নিষেধ ছিল। ক্রমে পীড়ার বন্ত্রণা৷ বাড়িতে লাগিল। অবশেষে 
মৃত্যু-বন্ত্রণ। আ'রন্ত হইল। কিরণের মাতা সকলকে ডকাইলেন, 
সকলে কাদিতে কাঁদিতে তাহাকে ঘিরিয়! দাড়াইল। শাশুড়ী 
নিকটে আপিলে, তাহার পদধুলি গ্রহণ করিলেন। তৎপরে 
স্বামীর জন্ত চারিদিকে চাহিতে লাগিলেন । শ্বামী আসিয়! পাশে ! 
ঈাড়াইপেন। কিরণের মাতা অনেক কৃষ্টে বলিতে লাগিলেন, 
“কিরণ, মা, অমন করিয় কাদিও না। আমার মত কয় জন 
মরিতে পারে? এত বড সংদার রাখিয়।, তোমাদের সকলের 
মুখ দেখিয়া মরিতেছি, এ কি অল্প পুণ্যের কথা ? গোপাল, অত 
কেঁদ না। লীলা আমার সম্তানের চেয়ে অধিক।” স্বামীকে 
বলিলেন, “আরও কাছে আসিয়। ঠাড়াও, আমার মাথায় হাত 
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দাও, আমি তোমার মুখ দেখিতে দেখিতে মরি । দেখো, লীলার 
যেন কখন কোন কষ্ট না হয়। আমার অর্দেক গহন! কিরণকে 
দিও। লীলাকে সর্বস্ব দিলেও তাহার উপকারের শোধ হয় না ।” 
আর বড় কথ! কহিতে পারিলেন না। বার ছুই বলিলেন, 
“মা গো! যাই যে আমি!” তার পর আর কোন কথা 
কহিলেন না । 

ক্রমে ক্রমে সব ফুরাইয়া গেল। গৃহলঙ্মী গৃহ ছাড়িয়া গেলেন। ূ 
" কিরণ মাটাতে পড়িয়া, ধুলায় লুটালুটি করিয়া কীদিয়! উঠিল, 
ৰ 
ূ 


“আমাদের ফেলে কোথায় গেলে মা গো ! মা বোলে এখন আর 
কারে ডাকৃব গে! !” গুহমধ্যে হাহাকারধ্বনি উঠিল, কিরণের 
পিতামহী বিন'ইয়। বিনাইয়। কাদিতে লাগিলেন, দাদীরা কার্দিতে 
লাগিল। লীল! কিরণকে মাটা হইতে তুপিয়, ছুই জনে গলা 
ধরাধরি করিয়া কাদিতে লাগিল। প্রফুল্প মাটীতে শুইয়া, মাতার 
কাপড় ধরিয়!, কাদিতে লাগিল। সুখ ঘঃখের সেকি জানে? 
হাসি দেখিলে হাসে, কান্না দেখিলে কাদে । লীল! কাদিয়৷ বলিতে 
লাগিল, “আমারই কপালের দোষ। যার কাছে আমি 
যাই, তারই একটা না একট বিপদ ঘটে । আমায় ত যম 
নেয় না” 

কত ক্ষণ গেল। যাহার! দাহ করিতে গিয়াছিল, তাহার! | 
ফিরিয়া আসিল। লীলা ও কিরণ ফুঁপাইয়! কুঁপাইয়! কাদিতে- ূ 
ছিল। প্রফুল্প ঘুমাইয়! পড়িয়াছিল। গোবিন্দপ্রসাদ বাবু সেইখান , 
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দিয়া যাইতেছিলেন। তাহাকে দেখিয়। কিরণ হৃদয়বিদারক 
স্থরে জিজ্ঞাস! করিয়া উঠিল, “বাবা, মা! কোথায় £” 

গোবিন্দপ্রসাদ বাবু কাদিতে কাদিতে চলিয়! গেলেন । 

কিরণ, আর কত কাদিবে তুমি! যখন তুমি মনের সুখে 
নিশ্চিন্ত ছিলে, তখন কি সে স্থথখ “দখিবার কেহ ছিল নাগ না 
থাঁকিলে,*তোমার এ বিপদ কেন ? জান নাকি, সুখ কাহারও 
চক্ষে সহে না, মানুষেবও না, দেবহাঁরও না? মানুষে মানুষের 
স্থথ দেখিতে পারে না, দেবতায় মানুষের স্থখ দেখিতে পারে না৭ 
স্থথ ! সুখের কখন নাম করিও না, অমনি ছুঃখ আসিয়া স্থখের 
আসন গ্রহণ করিবে । তোমার অর্থ নাই, মানমর্য্যাদা নাই, তবু 
তুমি মনে করিতেছিলে, তুমি সুখে আছ। সেম্থুখ তোমার 
ক'দিন রহিল, কিরণ ? তোমার যে কোমল মুখখানি, ও মুখের 
হাসি কাহারও সহিবে কেন? স্থন্দর মুখ কাদিলে আরও ুন্দয় | 
দেখায়। তাই তোমায় কাদিতে হইবে । দেবতা বল, কাল 
বল, প্রকৃতি বল, সকলে কাদাইতে ভালবাসে । তুমি সুন্দরী, 
তুমি কাদ, চন্দ্র তোমাব মুখ দেখিয়া হাসিবে । সৌন্দর্য যেখানে, 
কাতরতা সেইখানে, নহিলে তেমন স্থন্দর দেখায় না। সুন্দরীর 
গণ্ডস্থলে অশ্রবিন্দু কেমন স্ন্দর ! মৃত শিশুর মুখমণ্ডলে চন্দ্রকিরণ 
কেমন সুন্দর ! মর্দ্ভেদী কাতর বাণীর প্রতিধ্বনি কেমন জুন্দর ! 
দয়া, মায়া, মমত কে করিবে কেকিরণের ছুঃখ নিবারণ 
করিবে ? 


র 
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স্বামীর সাস্তৃনা । 


সংসারের মারালাল ন। থাকিলে, এ দুর্জিষহ জীবনযাত্রা আমর! 
| ওক্ষমন করিয়া সহিতান ? ভূলিতে না পারিলে শোকতাপ সহিয়া 
আবার কোন্‌ মুখে হাসিতে পারিতাম ? ছুণ্ছেদ্য মায়াবন্ধন না 
থাকিলে, কেমন করিয়! দিন যাইত ? যে সস্তানকে বুকে করিয়! 
মানুষ করিলাম, তাহাকে কয় দিন দেখতে পাই ? যাহাকে 
তিলাদ্ধ না দেখিলে সমুদয় অন্ধকাব দেখি, সে ত চিরদিনের মত 
চলিয়া যাঁয়। এমন তে আছে যে বলিতে পারে, বম তাহাকে 
কখন কাদায় নাই? ছুঃখ যদি ভূলিবার না হইত, তাহা হইলে 
কি কখন হখ ফুরাইত ? কীদিয়া কাদিয়! চক্ষু অন্ধ হইলেও ত 
মানুষের দ্রঃখ কিছু উপশম হইত না। হৃদয়ের অন্ধকার ত 
কথন ঘুচিত না, জীবনের দীর্ঘ দ্রিন রাত্রি ত কখন কাটিত ন|। 
যে মাতার মুখ দেখিয়া মানবহৃদয়ের অপরিমিত স্সেহ জানি- 
য়াছি, যাহার উৎফুল্ল আনন দেখিয়া হাসিয়াছি, দেই মাতার 
বিচ্ছেদে এখনও ত তেমনি ভাসিতেছি। বে পিতার জানু ধরিয়া 
ঠাড়াইছে শিখিয়াছি, «ই বিষম সংসারপথে আর ত তাহাকে 
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দেখিতে পাই না। সে ভ্রাতা, সে ভগিনী, সে স্ত্রী, পুত্র, কগ্ঠা, 
সকলে কোথায় গেল! আমি কেন বাচিয়া আছি? আশা? 
কিমের আশা £ আশার পথ চাহিয়া, আশা আশা করিয়া ত সব 
গেল, সর্বস্বান্ত হইলাম । আবার আশ! £ আমিও একদিন 
মরিব, সেই আশা ৮৪ সেদিন তআপিবেই, আশ1ও ত সে সময় 
আমায় প্রতারিত করিতে পারিবে ন। | যাহারা গিয়াছে, তাহারা 
ত আর ফিরিবে না। আর কি তাহাদের দেখিতে পাইব ? 
বুঝি সেই আশা আছে, সেই জন্য এখনও বাচিয়া আছি। 

কিরণ কিছুদিন বাপের বাড়ী রহিল। ছোট ভাই ভগিনী- 
গুলিকে দেখিত শুঁনত! অধিক দিন থাকিলে চলে না, কারণ 
কিরণের আপনার সংসার হইয়াছে । কিরণ যাইবার সময় 
লীলাকে সঙ্গে লইয়। যাইতে চাছিপ, লীল! কিছুতে রাজি হইল 
না। লীলা শুধু আপনার সুখ চাঠিলে হয় তকিরণের সঙ্গে 
ত; কিন্ত লীলার সে স্বভাব নয়। যাহাদের কাছে থাকিয়া 
সে এত মনের সুখ পাইয়াছে, তাহাদের বিপদ্দের সময় সে 
তাহাদিগকে ছাড়িয়া যাইবে? লীলার, তেন প্রক্কৃতি নয়। 
লীলা আপনার কর্তব্য কন্ম করিল। কিরণের সঙ্গে গেল ন1। 
যাবার দ্রিন কিরণ আবার কাদিল। লীল! কাদিল, পিতা- 
মহী কাদিলেন, ছেলেরা কাদিল, দাসীর] কাদিল। কিরণের 
শ্বশুরবাড়ী যাইবার সময় সকলের সেই অনস্ত যাত্রা মনে 
পড়িল। যেগিয়াছে, সে তআর ধিরিল না। এত বড় সংসা- 


রা 
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রের এমন লক্ষ্মী গিয়াছেন, তিনি ত আর ফিরিবেন না! দাসীরা 
কিরণের মাতার গুণ গাহিয়া কাঁদিতে লাগিল, পিতামহী পুত্র- 
বধূর গুণ স্মরণ করিয়া কাদিতে লাগিলেন, ছেলের! কেবল কাদিতে 
লাগিল। কিরণ লীলার বুকের মধ্যে মুখ লুকাইয়' কীদিতে 
লাগিল, নীরবে বুকের ব্যথা মুখে না ফুটিতে পারিয়া, চক্ষের জলে 
লীলার বক্ষঃম্থল ভাসাইতে লাগিল। প্রফুল্ল কার্দিতে কাঁদিতে 
মাতার অঞ্চল টানিতেছিল । 
৮ গাড়ীতে উঠিয়! কিরণ চক্ষের জল মুছিল। গাড়ীতে একেলা 
আসিতে কত রকম ভাবনা মনে আসিতে লাগিল। যে গৃহ 
ছাঁড়িয়া, এত দিনের জন্য ছুঃখপূর্ণ পিত্রালয়ে বাঁস করিত, সেই 
গ্বহের ভাবন। মনে উঠিতে লাগিল। স্বামী একা, এতদিন 
কিরণকে দেখ! দেন নাঁই,--তাহাকে দেখিলে তাহার শোক 
উথলিয়! উঠিত। তিনি একা, কে তাহার ঘত্র করে, তাহার 


এ 
পল পপ প্লাস 


খাবার দাবার কে গোচগাঁচ করিয়া দেয়? সংসার কে দেখে? 
ঝি, বাম্নী না জানি কত চাল ডাল চুরি করে! প্রফুল্ল, মায়ের 
কোল হইতে নামিয়, পা রাখিবার জারগায় দীড়াইয়া দরজা 
টানিয়া খুলিবার চেষ্টা করিতে লাগিল! তাহাতে কৃতকার্য্য হইতে 
ন! পারিয়া, মাতাকে কহিল, “মা কুলে '” 

কিরণ কহিল, “ছি, ! গাড়ীর দরজা! কি খুলতে আছে ! রাস্তার 
লোক দেখতে পাবে ।” 

প্রফ্ুল আরও চাপিয়! ধরিল, “কুলে ।” 





০ 





কিরণ সোজা কথায় ন! পারিয়া বলিল, “গাড়ী খুললে তোকে 
বুড় ধরে নিয়ে বাবে। বাপ্রে, পালিয়ে আয়! আয়, আমি 
কোলে লুকিয়ে রাখি।” এই বলিয়া কিরণ তাহাকে কোলে 
তুলিয়! লইবার চেষ্টা করিল। 

প্রফুল্ল ছেলেটি বড় সোজ! নধ, 'এ কথা আণেই বলিয়াছি । 
বুড়র নাষে ভয় পাওয়। দূরে থাকুক, পে মাতার কোলে না 
উঠিয়া, হাত পা ছুড়িয়া কহিল, “আমি বুল দেখি । কুলে, ও 
মা, কুলে ।” 

কিরণ তথন গ্রফুলকে থামাইতে না পারিয়া, গাড়ীব দরজার 
একটুখানি খুলিয়' দিল। প্রফুল্ল সেইথানে ছুটি হাত রাখিয়া, 
হাতের উপর থু'তি বাখিয়া, রাস্তার গাঁড়ী ঘোড়া, মানুষ, রাস্তার 
ধারের বাড়ী দেখিতে লাগিল। গাড়ীব দোলনে তাহ'র মাথ৷ 
কাপিতে লাগিল । 

বাড়ীর সন্ভুখে দীড়াইয়া, স্থবেশচন্র নিজে । ভিনি দরজা! 
খুলিয়, প্রফুলকে কোলে করিয়া নামাইলেন। প্রফুল্ল তীহাকে 
ছুই মাসের অধিক দেখে নাই | সে তাহাকে চিনিতে পারিল 
না, ফ্যাল ফ্যাল্প, করিয়া চাহিয়া রহিল, কিন্তু কাঁদিল ন!। 
প্রফুল্লকে কোলে করিতে স্থরেশচজ্জ একবার কিরণের দিকে চাহি- 
লেন। কিরণ তাহার মুখের প্রতি অনিমেষ চক্ষে চাহিয়াছিল । 
চক্ষু মিলিতেই স্থুরেশচন্দ্র মুখ ফিরাইলেন, কিরণও চক্ষু নত 
করিল। গ্রফুল্লকে কোলে করিয়া, সথ'রশচন্ত্র গৃহে প্রবেশ করি- 


পর্ণ দির নী 


ক... মি, 


১৮৮ লীল। | 


পি পাশা ত্টি আর স্প 


লেন, কিরণ তাহার পিছনে আমিল। স্ুরেশচন্দ শিঁড়ীতে 
উঠিয়া, গ্রহ্থে প্রাবেশ করিয়া ঠীড়াইয়া রহিলেন। প্রফুল্ল কিছু 
অস্থচ্ছন্দ বোধ করিয়া, চারিদিকে চাহিতেছিল। মাতাকে গৃহে 
প্রবেশ করিতে দেখিয়!, দুই হাত বাড়াইয়! বলিয়! উঠিল, “মা, 
কোলে ।” সুবেশচন্দ্রও সেহ সময় ফিরিয়! চাহিলেন। আবার 
ছুইজনের চক্ষু মিলিল। এবার স্থুরেশচন্ত্র মুখ ফিরাইলেন না, 
কিরণ চক্ষু অবনত করিল না। শ্বমীর মুখ দেখিতে দেখিতে 
(করণের চোক ফাটিযা জল আসিল। ছুই চক্ষে ধাব! বহিতে 
লাগিল। চক্ষু মুছিবার জন্য কিরণ আচল তুলিল ন!। 

মাতার চক্ষে জল দেখিযা, প্রকুল্ল কাদিয়। অস্থির হইল। 
বাড়ীব দাঁসী গ্রামা, সে আগে হইতে একট! উপায় ঠিক করিয়া 
রাখিয়াছিল। প্রফুলের কানা শুনিয়া, তাড়াতাড়ি সেই ঘরে 
আসিয়া, তাহার এক হাতে একটা সন্দেশ, আর এক হাতে 
একটা! পুতুল দিয়া, তাহাকে কোলে তুলিয়া! লইয়া গেল। 
প্রফুল্লের ছক্ষুভর। জল, ভাল দেখিতে পায় না। একবার এ 
হাতের দিকে চাহিয়া দেখে, আবার ও হাতের দিকে চাহিয়। 
দেখে । এদিকে কান্নাও একবার ধরিলে, তখনি বন্ধ কর! যায় 
না। প্রকুল্প একবার দ্রই হাতের ছুই সামগ্রী দেখিগ্ন। আবার 
কাদিয়৷ উঠিল, সেই সঙ্গে ডানহাতের সন্দেশটির এক গ্রাস নুখে 
পুরিয়। দিল, অমনি কান্না থামিয়। গেল । তার পর বাম হাতে 
পু'তুলটি ধরিয়া, হাতের উল্টা শিঠ দিয়া, চক্ষের জল মুছিয়া, বাকী 





পাস পিপাসা পাশা স্পা 


শা 

ৰ স্বামীর সান্বন! ৷ ১৮৪ 

সন্দেশটুকুর প্রতি চাহিয়। দেখিল। তার পর বাম হাতের 
পু'তুলটি ঘুরাইয়! ফিরাইর! দেখ্লি! তার পর সন্দেশের আর এক 
গ্রাস। এইরূপে চুপ করিল। 

কিরণ স্বামীর মুখপানে ঢাহিয়া অশ্রুপাত করিতে লাগিল। 
সুরেশচন্্র কোন কথা কহিলেন না, পীরে কিরণের হাত দরিয়া 
বসাইলেন) এবং আপনি পাশে বসিলেন। কিরণ স্থামীর স্বন্ধে 
মাথা রাখিয়া নিঃশব্দে অশ্রবর্ণ করিতে লাগিল । শ্ুরেশচজ্জ 
কিরণের হাঁত ধরিয়া বসিয়! রহিলেন, কোন কথা কহিলেন না । 
কি মধুর সাস্বন! এমন সাস্বনা করিতে কয় জন জানে ? 

শোকের সময় বাক্য দ্বারা সীন্বনায় কি উপকার ? যে শোকার্ত, 
যদি তাভাকে সাত্বনা করিতে চাও, ত তাহাকে অনর্থক প্রবোঁধ- 
বাক) শুনাইও নাঁ। তাহার নিকটে বিনাবাক্যে বসিয়া রহিবে। 
সে অশ্রমোচন করিবে, তুমি নীরব রহছিবে। এইরূপে দীর্ঘকাল 
রহিবে। তাহা হলে তাহার হ্ৃদরে সাত্বনা গ্রবেশ করিবে। যে | 
কাদে, সে পূর্ণ হৃদয় অপূর্ণ দেখিয়া কাদে । আমার হৃদয়ে আমার 
প্রিয়জনের অংশ আছে। প্রিয়জনের মৃত্যু হইলে, আমার 
হৃদয়ের সেই অংশ শুন্য হয়। সেই জন্য আমিকাদি। তোমার 
সান্বনাবাক্যে সে শুন্য পুরিবে না। যদি তুমি আপন হৃদয় 
আমার হৃদয়ের মধ্যে ঢালিয় দিতে পার, তবেই সেই শুন্ত 
পুরিবে, আর পুরিতে পারে, কালের জলসিঞ্চনে। আমি ত 
কথার কাঙ্গাল নই, কথ! গুনিলে আমার শোক অপনীত হইবে 


টাটা শশা শশী শীশীশশীশ্ শিশিীশশিশ্পী শা শীশীটিপা শিট টি? শীশ) শী) 
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৬ শট ্স শা শলাস্পাস্পসিপীসদসিিদি পাস পা 


কেন? আমার ক্ষত হৃদয় অক্ষত করিয়| দাও, আমার নিমীলিত 
হৃদয়কুন্থম প্রম্ফটিত করিয়া দাও, তবেই শোক ভুলিতে 
পারিব। 

স্ুরেশচন্ত্র তাহাই করিলেন । কিরণ দেখল, লীল! ব্যতীত 
এমন সাস্বনা কেহ করিতে জানে না। লীলাও এমন সাস্বন! 
করিতে পারে নাই। লীল[র অপবাধ কি? তাহার হৃদয়ের 
কতটুকু অবশিষ্ট ছিল যে, সে অপরের হৎশুন্ত পুর্ণ করিবে? 
করণের সেই ছুঃখের সময় কেমন একটু স্থুখ হইল। সে মনে 
কবিত যে, স্বামীর হৃদয়ে তাহার জন্য অধিক স্থান নাই , দ্দেখিল, 
স্বামীর স্গেহ সমুদ্রতুল্য। স্বামীর ন্লেহময় মুখ দেখিয়া, কিরণের 
তপ্ত হৃদয় শীতল হইল 


ত্রিশ পরিচ্ছেদ । 


০. ৬৩৩ 


দ্বিতীয় সংসার | 


পত্বীবিয়োগে গোবিন্দপ্রসাদ বাবু অত্যন্ত কাতর হইলেন। হই- 
বারই কথা, কেন না, এমন গুণবতী ভার্্যা অনেকের কপালে 
মেলে না, তাহাতে কালে পবস্পরের স্নেহ বন্ধমূল হইয়াছিল । 
শোকোপশমের উশায় স্বরূপ বন্ধু বান্ধবের! পুনরায় দারপরিগ্রহ্ 
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দ্বিতীয় সংসার । ১৯১ 
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করিতে পরামর্শ দিলেন। সংসার লইয়াই বিষয়। এক সংসার 
গত হইলে আর এক সংসার পাতিয়। পুনর্ব।র সাংসারিক হইলে 
ক্ষতি কি? স্ত্রীবিয়োগের তুল্য যন্ত্রণা আর নাই, সে যন্ত্রণা ঘুর 
করিবার উপায়ে তুলা সহজ উপায়ও. আর নাই। এক স্ত্রীর 
অবর্তমানে আর এক জ্রী ঘরে লইয়া আইস । দেখিবে, অন্ধকার 
ঘর কেমন আলো! হয়, যেখানে মিট্মিটে প্রদীপ জলিত, 
সেখানে গাসের আলো জপিবে। গোবিন্দপ্রসাদ বাবুকে 
কয়েক জন লোক বিবাহ করিতে নিষেধ করলেন । সস্ত।ঙ 
নাদি বর্তমান, একটি কন্তা বড় হইয়াছে, দ্বিতীয় সংসার করিলে 
অহ্থথ বাড়িবে মাত্র। কোন্‌ পরামর্শ ঘুক্তিবুক্ত, দে মীমাংসা 
আমি করিব না। গোখিন্দপ্রপাদ বাবু কিছুদিন বিবাহের কথা 
কাণে তুলিলেন ন', তাহার পর বিস্তর আপত্তি করিলেন। 
কিছুদিন বড় উদ্াপীনের মনত বোঁধ হইল, বিষষকর্ম্ে ভাল মন 
দিতে পারেন না, সংসারে বড় অনাস্থ! হইল। তার পর 
ইতস্ততঃ করিতে লাগিলেন । মনে করিলেন, বিবাহ না করিলে 
ছেলেগুলার আরও কষ্ট হইবে। দ্বিতীয় পৃক্ষের স্ত্রী তাহাদিগকে 
নাতার মত বত্ত করিতে পারিবে । গোবিন্দপ্রনাদ বাবু এই 
রকম অনেক কথ! ভাবিলেন। নিজের জন্য একবারও ভাবি- 
লেন না। দ্বিতীয়বার বিবাহ করায় তাহার কিছুমাত্র রুচি 
নাই, তবে ছেলে পুলের জন্য একব!র ভাধিতে হয়। এদিকে 
| বন্ধু বান্ধবেরাও বড় গীড়াগীড়ি করিতেছে । অগত্য! গোঁবিন্দ- 


ঘর 
লক শী্াশাশীপীশীীাশা পাশ শিশীশাপাাশিশিিটি শিশিশোশিশি জি ই সিসি ৯ সস 
চা ্ 








প্রনার্দ বাবু হাল ছাড়িয়া! পিলেন, কহিলেন, “দুর হৌক, আর 

ভাঙিতে পারি না॥ এত ছুঃখের উপর না হয়, আর একটু ছুঃখ 

হইবে |” বিবাহের সম্বন্ধ হইতে লাগিল। 
ূ আশ্চর্যের কথা এই ঘে,দ্বিতীয় বার বিবাহ করিবাব সময় 
কেহ বলে না যে, স্বেচ্ছামত অথব! নিজের স্ুখভোগের জন্য 
বিবাভ কবিতেছি । হয়, উপবোধে পড়িয়া, কিন্ব। সুস্তানাদির 
অধত্বের ভয়ে সকলে বিবাহ করে, কিন্তু বিবাহ না করির! থাঁকে 
চেয় জন? দ্বিতীয় সংসার পরিগ্রহের সময় কোনরূপ উত্সবাদি ও 
হয় না, বরঞ্চ অনেকটা শোকের চিহ্ন দেখিতে পাওয়। যায়। 
বোধ করি, সেই কারণে এত লোক প্রণম স্ত্রীর মৃত্যুর পর মাস 
না ফিরিতেই বিবাহ করিয়া ফেলেন,_-শে|কের আনুষঙ্গিক সকল 
ব্যাপার এক সময়েই সমাধা হওয়া বিবি। 

এমন দেশে এমন আচার কেন না থাকিবে? যেখানে 
স্্রীজাতি সব সুখে বঞ্চিত, সেইখানেই পুরুষ সব স্থুথ ভোগ 
করে। যেখানে পঞ্চবর্ধীয়া বিধব! বালিকার বিবাহ মহাপাপ, 
সেখানে অণীতিবর্ষীয়, গলিতদর্শন, কম্পিতমস্তক বৃদ্ধের স্ত্রী- 
বিয়োগ হইলে, আবার প্রপৌত্রীতুঙ্গণ বালিকার সহিত বিবাহ 
শান্ত্রঙ্গত না হইবে কেন? বে দেশে জ্্ীজাতির মধ্যে এরূপ 
ঘোরতর ইন্জিি়নিগ্রহ, মে দেশে পুরুষেরা এরূপ ইন্দ্রিয়পরায়ণ 


কেন ন! হইবে? 





ক 


গোবিন্দপ্রসাদ বাবু তেমন কিছু বুড়াও হন নাই। সম্মুখের 
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গুটকতক চুল পাকিয়াছিল বটে, কিন্তু কলপ দিলে কিছুই বুঝ! 
যায় ন। বিশেষ চুলপাক! বয়সের কোন প্রমাণ নর । আর নীচে 
পাটার গুটি ছুই দাত পড়িয়া গিয়াছিল। ডাক্তারি শাস্ত্র অক্ষয় 
হউক !--গোবিন্দপ্রসাদ বাবু যে ীত বীধাইয়া লইয়াছিলেন, 
তাহাতে কাহারও এমন সাধ্য ছিল ন! ষে,সআসলে ও নকলে কোন 
প্রভেদ বুঝিতে পারে। সুতরাং পাত্রী খুঁজিতে কোন কষ্ট হইল 
না। স্বন্ধও যেমন স্থির হইল, অম;ন বিবাহও হইয়! গেল । 

দ্বিতীয় পক্ষের বিবাহ বেমন সংক্ষিপ্রপার, বিবাহের ফলগুলি৪ 
তেমন সংক্ষেপে গণিয়া উঠিবার যো নাই | মনে কর, বিবাহের 
বর্শন। করিবার ত কিছুই নাই | না বাজে বাদ্য, ন! হর 
লোক জন খাওয়াবার খটা। বর পাক্কি করিয়া, চুপি চুপি আসে, 
চুপি চুপি বিবাহ হইরা যাঁর। যে গাছ যত বড়, তার বীজ 
বুঝি তত ছোট। 

কিছু না বলিলে তোমরা রাগ করিবে। অন্ততঃ কন্তাঁটি 
কেমন, সেটি বল উচিত। কন্তাটি বড়মান্থুষের ঘরের নমূ, বলা 
বাছুল্য। যাহার কিছু টাক! আছে, সে সহজে দোজবরে বরের 
হাতে কণ্ঠা সমর্পণ করিতে চাহে না। কিন্তু তোমর1 বলিলে 
বিশ্বাস করিবে না, আমি জানি, একজন সমুদ্ধ লোঁক, নিজে 
শিক্ষিত, এবং কন্তাঁকে শিক্ষা দান করিয়া অবশেষে তাহাকে 
চল্লিশ বংসরের এক দোজবরের হাতে নঁপিয়! দিলেন । সে 
যাহ! হউক, এ কন্তাঁটি গরিবের ঘরের মেয়ে বটে। কন্তার মাতা! 


ঠ 
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চার বিধবা, একমাত্র কন্তাকে লইয়া, দেবরের গৃহে বাদ করেন। 
কন্তাটি বেশ ডাগর, তাহার কাঁরণ এ পর্যাস্ত একটাও ভাল 
সম্বন্ধ হয় নাঈ। কন্ঠাটির নাম আনন্দময়ী। মাতা কন্তার 
বিবাহের জন্ত অস্থির হইয়] উঠির়াছিলেন, কিন্তু সৎপাত্র পাওয়া 
যায় না। এমন সময় গোবিন্দপ্রপাদ বাবুর আপিসের এক জন 
কর্মচারী সম্বন্ধ করিতে আসিল। এত বড় প্রলোভন কি ছাড়া 
যায়? তাহাতে আনন্দের খুড়া মহাশয় কহিলেন, “এই বিবাহ 
পতে হইবে। আনন্দের পুর্ব জন্মে অনেক পুণ্য ছিল, তাই 
এমন পাত্র জুটিয়াছে। আমার কন্যা বিবাহের উপধুক্ত হইলে 
এই দণ্ডে বিবাহ দিতীম।” তাহার কন্যা ছোট, সে কথাও 
সত্য । এ কন্যাটি ভ্রাতুপ্ত্রী, আপনার কন্যা নয়। এমন কুটু- 
ঘ্বিতাও প্রার্থনীয় বটে। অতএব পিতৃবা মহাশয় সম্বন্ধ স্থির 
করিলেন । বর দোজনরে, বিবাহের থরচপত্রও অধিক নাই। 
পিতৃন্য মহাঁশয় আর ক্ষণবিলম্ব করিতে চান না। বিধবা একটু 
কাদিয়া,। মেয়ে স্থখে থাকিবে, এই বলিয়া মনকে প্রবোধ 
দিলেন। সেই সঙ্গে আপনার সুখের কিছু আশ! ছিল কি না, 
সেটা আমি বলিতে পারিলাম ন|। 
আনন্দময়ীর বয়ন প্রায় তের বছর হইবে। রং পরিষ্কার, 
গৌরবর্ণ বলিতেও আমার বিশেষ আপত্তি নাই। মুখ [বেশ 
ধারাল, চোক ছুটি বেশ পটলচেরা। গড়ন কিছু বাড়ন্ত, দেখিতে 
শুনিতে বেশ ডাণর ডোগর। চোকের কোণে মাঝে মাঝে ] 


শশী 
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দ্বিতীয় সংসার । ১৯৫ 
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আগতপ্রা্ধ যৌবনের বিছ্বাৎ দেখিতে গাওয়া যায়। আনন্দ- 
ময়ীকে দেখিতে বেশ, উঠিয়া দীড়াইলে স্থন্দরীই বলিতে হয় । 
আর একটি কথ! বলিলেই রূপবর্ণনা শেষ হয়। হাসিলে আনন্দ- 
ময়ীর গালে টোল খায়। তিনি জানিতেন, তাহাতে তাইাকে 
বড় ভাল দেখায় না । এজনা বড় একটা হাসিতেন ন!। 

এক দ্রিন প্রাতঃকালে স্নানাদি সমাপন করিয়!, গোবিন্দ গ্রসাদ 
বাবু কন্যা দেখিতে আসিলেন 1 বাবুর পরণে চুলপেড়ে পিলার 
ধৃত, গিল। দেওয়া পিরাণ, গলায় কৌচান চাদ, মাথায় স্বলন্রা 
তেলের মিঠা গন্ধ। গোবিন্দপ্রসাদ বাবুব সঙ্গে ঘটক কর্ধচারী 
ছিলেন। গোবিন্দপ্রসাঁদ বাবু বৈঠকথানায় বিলে পর, কম্যার 
পিড়িব্য নাশার সপবযাজ হই! কন্য। আনিতে এলেনা" কিছু 
পরে লঙ্জাবন্তমুখী কন্যাকে সঙ্গে লইয়া আপিলেন। গোবিন্দ- 
প্রসাদ বাবু হেই মুখে বসিয়াছিলেন, মলের শব্দ শুনিয়া মাথা! 
ভুলিলেন। কন্তা আপিয়! তীহার সম্ুথে বগিল। পাত্রীকে 
যেরূপ জিজ্ঞাসাবাদ করিবার নিয়ম আছে, সের জিজ্ঞাস! 
করা হইল। কনা! উঠিয়] যায়, ঘটক পাত্রকে কহিলেন, “মহাশয়, 
এইবার একবার দেখুন |” এ কথ! পাত্র ও কন্য। ছুই জনেই 
শুনিতে পাইলেন । গোবিন্দপ্রমাদ বাবু মুখ তুলিয়া! চাহিলেন, 
কন্যাও হঠাৎ একবার তাহার দিকে চাহিয়া! ফেলিল। একবার 
চারি চক্ষে মিলিল। শুভৃষ্টি সেই সময় হইয়া গেল । 
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বিন্দধামিনী। 

প্রথম ভ্ত্রীবিয়ৌোগের মাস কয়েক পরে, গোবিন্প্রসাদ বাবু 
দ্বিতীয় বার বিবাহ করিলেন । বিবাহে কাহারও নিমন্ত্রণ হয় 
বাই, আত্মীয়ের কেহ আসেও নাই । সংবাদ সকলেই পাইয়া- 
ছিল, কিরণও শুনিয়াছিল। সেবিবাহের সময় আসিল ন1। 
তাহাকে আনিতেই বা যাইবে কে? আর কেহ না আস্থক, 

শ্রীমতী বিন্দুবাসিনী বিনা নিমস্ত্রণে জোগ্ঠ ত্রাতার বিবাহ 
দেখিতে আপিলেন। বিন্দুবাপিনী ভাইয়ের নিকটে অনেক 
আশা! রাখেন, এজন্য ভ্রাতৃবধূকে হাতে রাখা চাই। কিরণের 
মাতাকে সকলে জানিত। তিনি কখনও কাহারও অপকার 
করিতেন না। বিন্দুবাসিনী সেই সাহসে ভ্রাতার বাড়ীতে 
আসিয়া এত উৎপাত করিতেন। এখন নৃতন গৃহিণী আদিবে, 
আর সে দিন থাকিবে না। বিন্দুবাসিনী সেই ভাবিয়া, ভাঁড়া- 
তাড়ি বাপের বাড়ী আসিলেন। আসিয়া একবার একটু 

কাদিলেন,_কীদিতে হয় বলিয়া। তার পর দিন নৃতন রি 
আপিল, সে দিন আবার হাসিলেন, নাঁ হাসিলে দাদ! 'আর ূ 
বউ ছু'জনেই দুঃখ করিতে পাঁরে। নববধূকে তুলি য়া ভশ্‌নিবার | 


০ 


একতব্রিংশ পরিচ্ছেদ । 


পাশীশািটিত শি স্পাপিাাশাাপাপাসীাশিলইিসী 





্ 


পা রিয়ার রাকাত ররর যারা 


৪ 


2 া 


পাস পিসি পাটি পাস পা 





শামি 





জন্য সকলে দরজা গোড়ায় ঈড়ার। ভখন বিন্দুবাসিনী 
লীলাকে সেখানে দেখিতে না পাইয়া, তাহাকে খুঁজিতে 
লাগিলেন। আর কোথাও তাহাকে ন। পাইয়া, তাহার ঘরে 
দেখিতে গেলেন। দৌর ভেজান রহিয়াছে । খু লয়া দেখিলেন, 
লীল। বিছানায় পড়িয়া, কলিসে মুখ লুকাইয়! কাদিতেছে। 
বিন্দুবাসিদী তাহার গায়ে হাত দিপা খলিলেন, “ছি! এখন কি 
কাদিতে আছে? এখন উঠে বাহিরে এস। নইলে সবাই মনে 
কর্বে কি ?” & 

লীল! মুখ তুলিল না, অশ্ররুদ্ধ কণ্ঠে কহিল, “এখন 
আমি যেতে পার্ব না। তুর্ম যাও। আমি একটু পরে যাঁর 
এখন ।১ 

বিন্দুবাসিনী আর কিছু না বলিরা, ছুয়ার ভেজাইয়। দিয়া 
বাহিরে আদিলেন। বাহিরে আসিয়া, এক জনকে কহিলেন, 
“দেখ দেখি, অন্যাকট1 | ওঁর যেন ম! মাসী মরেচে, আমাদের 
যেন কেউ বায় নি। আবার এই সময় চক্ষের জল। ইচ্ছা! করে 
অমঙ্গল ডেকে আন! বই তনয়।” এই*সময় মাতাকে দেখিতে 
পাইয়! কহিলেন, “মা, শীকট] কোথায় ? এনে দাও ত।” 

বিন্দুবাসিনীর আর সে মুদ্তি নাই। দাসীর আর তাহার 
গালি ও মুখনাড়! খায় না, বুড় মাকে আর ভয়ে তত কাপিতে 
হয় না, কিন্ত এখনও ছুই চারিটা ধমক চমক সহিতে হয়। 
ত্রাতৃবধু ঘরে আমিলে, বিন্ুবাসিন।৷ তাহাকে প্রাণপণে যত 


পিপাসা সপে সতীশ পা্পাাপ্পাা পা সপ পিপপপশা পাপা পপপাপপপী পপ পা 





মজাও 


পঁ-্ট 


১৯৮ লীল!। 


পাম্পসিপা শ্পিাস্িরাস্পি উিপাপিপাশিরাশি্শী্পি উপাি্টি শেপ াসিপাটিপা সিরা সী সা পাস শিরা শপাশিলা পা পাতি পা স্াাস্পিসিশা সা পাটির তি শি তা সিাস্পা স্পা স্পিস্পিপিসিপ দিল 


করিতে লাগিলেন । বউকে নাইয়ে দেওয়া, থাইয়ে দেওয়া, 
তাহার খোপা বীধিয়া দেওয়া, সব বিন্দুবাসিনী স্বহস্তে করিতে 
লাগিলেন। যাহারা বউ দেখিতে আসে, তাহাদিগকে বউ 
দেখান। কিরণের ছোট ছোট ভাই ভগিনীগুলিকে জড় 
করিয়া, নববধূকে দেখাইয়া দিয়া কহিলেন, “দেখ এই 
তোদের ম1 1” 

এই কথা শুনিয়! তাহার1 ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করিয়া চাহিয়া রহিল। ' 
থেটি ছোট, সেটি কহিল, “মা নেই।” 

বিন্দুবাসিনী কহিলেন, “সেকি রে? মানেইকি? এই 
যে মা!” এই বলিয়া তাহাকে ধরিয়া আনন্দময়ীর কোলে 
বসাইয়া দিলেন। বালক একবার আনন্দের মুখের দিকে চাহিয়া, 
একবার পিসিমার মুখের দিকে চাহিয়া, আস্তে আস্তে কোল 
ছাড়িয়া সরিয়। উ্াড়াইল। বিন্দুবাসিনী কিছু অপ্রতিভ হইয়! 
চুপ করিয়া রহিলেন। 

লীলা! সমস্ত দিন ঘরের বাহির হইল ন!। বৈকাঁলে বাহির 
হইয়া একবার নববধূর কাছেগিয়া ছাড়াইল। তাহাকে দেখিয়া 
আনন্দময়ী নমস্কার করিতে উদ্যত হইল। বিন্দুবাসিনী নিষেধ 
করিলেন, কহিলেন, “তুমি কেন নমস্কার করিবে? ও যে 
সম্পর্কে মেয়ে 1% 

“লীল! সেখান হইতে ধীরে ধীরে চলিয়া গেল। 

তথন আনন্দময়ী জিজ্ঞাসা করিল, “কে উনি ?” 


রর 





বিন্দুবাণিনী। ১৯৯ 


স্প্পস্পস্পিসপাপিপাসিপাস্িপা্পিিতাসপ রিপা 


বিন্দুবাসিনী কহিলেন, “কে আর উনি! কেউ নয়, এখানে 
থাকে, বাপ মা কেউ নেই। এতক্ষণ ঘরে দোর দিয়া কাদিতে 
ছিল, তোমাকে দেখতে আসে নাই। এসে নমস্কারও 
করিল ন1। 

এ কথাগুলি আনন্দমরী মনে গাথিয়া রাখিল। 

বিবাহের পর প্রথমবার শ্বশুরবাড়ী আপিয়! আনন্ময়ী যে 


. আট দ্বিন সেখ'নে ছিল, সে কয় দিন কেবল কীাদ্িত। এত বড় 


মেয়ে কীর্দিবার কোন কথ! নয়। ছোট মেয়ে হইলে কানু 


মন্তব বটে। আনন্দ কেন কীদিত, তা আমি জানি না। যেরূপ 


৪ 


বিবাহ হইয়াছিল, তাহাতে আহ্লাদ হইবার কথা । বিবাহের 
সময় আনন্দ এক গা গহন। পাইয়াছিল, কাপড় চোপড়ও যথেষ্ট 
পাইয়াছিল। ঘর দোর দেখিয়1ও স্থুখ বই ছুঃখ হয়না। তবু 
সে কেবল কাদিত। আট দিন স্বামীর সঙ্গে একটাও কথা কয় 
নাই। প্রায় আহার শিদ্ত্! ত্যাগ করিয়া রহিল। 

আট দিন পরে আনন্দময়ী পিতৃব্যালয়ে ফিরিয়। আসিল। 
ছুই মানস পরে আসিরা ঘর করিবে। বিন্দুবাসিনী নিজ গৃহে 
ফিরিয়া গেলেন । 


" 
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ঘবাত্রিৎশ পরিচ্ছেদ | 


পসরা বাসস. স্ 


ঘরবসতি। 


আনন্দময়ী পিতৃব্যালয়ে ফিরিয়! আসিলে তাহার মাতা*কহিলেন, 
“আনন্দ, তুই সেখানে অত কীদ্তিন্‌ কেন? তোর কি শ্বশুরবাড়ী 
গিয়ে কাবার বয়স ?” 

আনন্দ বলিল, “কে জানে মা, বড় মন কেমন করিত, 
কেবল তোমার কাছে আসিতে ইচ্ছ! হইত। বিয়ে না হ'লে 
আমি বরাবর তোমার কাছে থাকৃতীম্‌ |” 

মা। “অলক্ষণে কথ। বলিন্‌ নি। মেয়েমানুষের বুঝি চিরকাল 
আইবুড় থাকৃতে আছে ? সেখানে কি কেউ তোকে অবত্ব করত ?” 

কন্ত| | “না না, সে জঙ্তে নয় | আমি ম! সেখানে একৃল! 
থাকতে পাব্ব না। এইবার যখন যাব, ভোমাকে আগার সঙ্গে 
যেতে হবে।” 

মা। “দূর, অনাছিষ্টি কথা বলিস কেন? আমার কি 
সেখানে যেতে আছে? জামাই বাড়ী গিয়ে থাকূলে লোকে 
নিন্দটাকরে। আর তোর সতীনের ঘর, ছেলে পুলে আছে, 
সেখানে কি আমি যেতে পারি ? ঠাকুরপোই বা আমায় যেতে ৃ 


দেবেন কেন 1” 








ঘরবমতি || ২০১ 


পাটি 








সে দিন এই পর্য্স্তই কথ! রহিল। আনন্দের মা! সেই দিন, 
হইতে কেবলি ভাবিতেন, আননোর শ্বশুরবাড়ী তাহার গিয়া 
থাক! উচিত কিন|।। দেবরের ঘরে যে অবস্থায় থাঁকিতেন, 
জীমাইবাঁড়ী কি তাহার অধিক আদর হইবে না ? বিস্ত দেবর 
" তাহাতে কিছুতেই সম্মতি দিবেন না। তিনি বে ভাইজকে বড় 
একটা যন্ব করেন, তা নয়, কিন্তু ভাইজ জামাতার ঘরে থাকিলে 
|. তাহার বড় অপমানের কথা । আনন্দের মা ভাবিলেন যে, মেয়ের 
কাছে থাকা যদি পাকা রকম স্থির হয়, তাহ হইলে দেবর রাশি- 
লেই বা! এখনও তিনি ভাইজকে টাকার ভোড়া আনিয়! দেননা, 
তখনও কিছু ফাঁসি দিতে পারিবেন না। এক মুঠ! ভাত,--ত 
মেয়ের কাছে স্থান হইলে সে জন্তেও দেবরের আশ্রয় লইতে হুইবে 
না। শেষ কথ! রহিল, মেয়ে তাহাকে বরাবর কি চক্ষে দেখিবে। 
সে বিষয়ে তাহার কোন ভাবনা হইল না । মেয়ের যে মার উপর 
কথন অন্ত মন হইবে, তাহার কিছুমাত্র সম্তাবন নাই। তিনি 
কেবলি এই রকম সাত পাঁচ ভাবিতে লাগিলেন । 
আনন্দময়ীর শ্বশুরবাড়ী যাইবার *দিন নিকটে আসিতে 
লাগিল। মাতা দিবানিশি কিসে আনন ভাল থাকে, কিসে 
স্থথে থাকে, সেই চেষ্ট! করিতেন । শ্বশুরবাড়ী যাবার আগের 
দিন কন্ঠাকে একেলা পাইয়া কহিলেন, “আনন্দ, শ্বশুরবাড়ী 
গিয়ে ছু'দিন পরে আমায় ভুলে যাবি ত? বুড় মাকে কি আর 


| তখন মনে থাক্‌বে ? 


িগগরগএপিপাপাারী 


| ২০২ লীল। । শ্‌ 
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আনন্দ মার হাত ধরিয়া কাদিতে লাগিল। কহিল, “মা, 


আমি তোমায় ছেড়ে থাকৃতে পারব না তুমি আমাকে 
পাঠিয়ে দিও না।” ও 

মা। “ছি মা, ও কথ! কি বলতে আছে ? তোমার যদি এত 
কষ্ট হয় ত আমি তোম:কে দ্বেখতে যাঁৰ এখন ।” 

কন্যা । ই মা, যেও। তোমীকে দেখলে তবু* আমার 
সোয়ান্তি হবে ।” 

মা। পিকিস্ত তুই যদি সেখানে গিয়ে কান্নাকাটি করিস্‌, ত। 
হলে আমি যাব না। সেখানে গিয়ে আপনার সংসার যখন [ 
আপনি বুঝবি, তখন আমি যাঁব।” | 





কন্তা। “আচ্ছা মা, আমি কাদ্ব না, তুমি আমাকে 
দেখতে যেও!” 

মা। “তুই যেন এ কথ! এখন কাউকে বলিস্‌ নে। 
এখানেও কাউকে বলিন্‌ নে, সেখানেও কাউকে বলিস্‌ নে। 
তোর কাক! এ কথার বাম্পগন্ধ টের পেলে আমার আর যাওয়! 
হবে নাঁ। আমি যথন যাব, তোকে বলে পাঠাব এখন। বিত 
মাঝে মাঝে তোকে দেখ্তে ঘাবে। তুইও এক দিন এক দিন 
ঝি পাঠিয়ে দিস্‌।” 

আনন্দ চোক মুছিয়া বলিল, “আচ্ছা |” 

সেই দিন বৈকালে শ্বশুরবাড়ী টিপ পরিবার জন্য আনন্দমরী 

| একটি কোটায় গুটিকতক কীচ পোক! ও সোন। পোকা! ধরিয়! 


ডি ২১ 


ূ 


ঘরবসতি । ২০৩ 





স্পাপাস্পিনপপিপসসিপাসিপা িপাস্পিপিসপ সা সা াসিলা স্পা াসিপীসিত  পাপাসিপাশিপাসিলাপিপাসিশাসিতী সপ িশাপিপাসিপাসিন পীস্প সপাং 


সেগুলির পাখা! সংগ্রহ করিল। পোকাগু”লর আঁর কোন 'অপ- 
রাধ নাই, কেবল তাহাদের পাখার ও গায়ের রঙের বড় জাক- 
জমক। প্রতিদিন কেবল এই অপরাধে যে কত পোকা, কত 
প্রজাপতি প্রাণ হারায়, কে তাহা সংখ্যা করিয়! উঠ্ভিবে? ইহা 
দেখিয়াও যে ধনকুবেরদিগের চৈতন্ত হয় না, সেটা বড় বিস্ময়ের 
কথা । খ্যে সুন্দরী প্রাণান্তেও একটি মাঁছ মারিতে চান না, 
'যিনি একটা পিঁপড়া মাঁড়ীইরা ফেলিলে অনুতাপে সার! হন, 
তিনিও বিকাল বেলা কাপড় কাঁচিয়া, একটি কাচপোকার টিপ 
পরিতে কোন আপত্তি করেন না। ইহাতে তাহাদের কোন 
দোষ নাই । ইহা তাহাদের জাতিধর্্ম মাত্র। যেমন মাকড়সার 
জালে অসাবধান মাছি পড়িলে তাহার আর রক্ষা নাই, বাল- 
কের চোকের সুমুখে একটি ফড়িং পড়িলে সেটি যেমন সহজে 
পলাইতে পাঁরে না, চব্চেকে পোকাগুলিরও সেই দশ! হয় 
আর আমাদের এই জরিমোড়া, আংটিপরা, চেন-ঝুলান বড়- 
মান্ষেরাও সেই দশা প্র:গু হন। যে জাতি কাচপোকার পাখ। 
কাটে, সেই জাতি মান্ষ-প্রজাপতিরও গ্রাথা কাটে । আমরা 
চারিদিকে এই যে সোনা-রূপা-মোড়া মানুষ-পোকা দেখিতে 
পাই, তাহাদের জন্য খড়ই ভান! হয়। কোন দিন দেখিবে, 
তাহারা মাকড়সার জালে পাড়িয়! ছট্ফট্‌ করিতেছে, কিন্বা কোন 
“রমণীর টিপের কৌটার ভিতর প্রবেশ করিয়াছে । 

এবার আনন্দময়ী শ্বশুরবাড়ী আসিতেই সকলে বুঝিতে 


এ শপ পপি পপি সপপপাতি পাশাশিত শাপিস্প্পাশিপাপ্পা শী শশা শিপ শশা িশপাপী্পিপাশপালাপীপপা শি ীপাশাপাশাশিশাশ শশা শাপলা পিপিপি 


পাস সি 


২০৪ লীলা । 


০ ৮ তপ্ত সা পিপাপিলিসতী স্পা পতি সিল ০ পাস্পলিস্পিটি সিতিসসিলি সপ সপ পা পিস স্পস্ট আতিসতী সিপ ি্পা এপ পিশা পিপাস্পাসিসিত সত সত সত লি এসপি ৬৩ আসত সস স্পা 


পারিল যে, আর সে প্যান-পেনে ঘ্যান-ঘেলনে বিয়ের কনেটি 
নাই। সেবেশিদিনের কথা নয়। এরি মধ্যে এত পরিবর্তন 
কেমন করিয়া ঘটিল ? আমার বোধ হয়, আনন্দের মা কন্যাকে 
অনেক করিয়া শিখাইয়াছিলেন, এবং কন্য। নিজেও নিতান্ত 
ছেণটটি নয়, সেই জন্য এমন ঘটয়াছিল। এবার আপিয়া আঁনন- 
মী কান্ীকাটি কিছুই করিল না, বেশ স্থির হইয়া রহিল। 
বিকাল বেল! খোঁপা বাধা হইলে আপনি একটি টিপ কাঁটিয়! 
পরিল। সকলের সঙ্গে কথাবার্তী কহিল 'লীলা এবার তাহাকে 
প্রণাম করিল, লীলার সঙ্গেও দু'একটা কণা কখিল, কিন্তু মনের 
ভিতর শ্রীমতী বিন্দুবাসিনীর সে কয়টি কথ। গাথ! ছিল। 

রাত্রে ঘখন ঘরে শুইতে গেল, তখন মানন্দের ভারি লঙ্জ! 
বোঁধ হইতে লাগিল। ইচ্ছ1, স্বামীর সঙ্গে কথা কয়, কিন্তু 
বিয়ের পর আট দিন বেরূপ করিয়াছিল, তাহা! মনে করিয়! 
ভারি লঙ্জ। ভইতে লাশিল। যখন সেঘরে গেল, তখন ঘরে 
আর কেহ নাই। আনন্দ মনে করিল, বিছানার এক পাশে 
শুইয়! থাকি, কিন্তু ঘর বেশ সাজান গোজান দেখিয়া, শোওয়। 
হইল না। চারিদিক চাহিয়| দেখিতে লাগিল। নুতন গৃছিণীর 
জন্য ঘরের নৃতন সাজ হইয়াছে । দেয়ালে নক্সা কাটা, চারি 
ধারে ছবি ঝুলাঁন, আঁলমারির উপর রূপার গোলারণাশ, 
আতরদান, ঘরের মেজেতে মাছুরের উপর গালিচা পাতা, 
শৌবার জোড়া খাট, তার ই পাশে ভুইখানি স্প্রিং কাউচ। 


০ 


রঙ 
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সপ ও পাসি্ল্সিতা পা সপাস্িপাসিণ  িলিস্িতাীপাসিিস্পিশিসপসপিশিসা পাল সিপাস্টিপাস্পস্পিকাসিা পণাসিণ সিলসিলা সি্েিপাস্পিপাসিপাসিিসি পা 


কাচের একটি ছোট আলমারিতে নানা রকমের পুতুল সাজান । 
কতকগুল! কুঞ্চনগরের বিখাত পুতুল। এসব আগে ছিল 
না, নৃতন হইয়াছে । আনন্দময়ীর এই সব দেখা শেষ না হুই-. 
তেই, গোবিন্দপ্রসাদ বাবু আসিয়া! উপস্থিত। আনন ঝুপ্‌ 
করিয়া বিছঃনার এক কোণে বসিয়া পড়িল, কিন্তু শুইল না। 
গোবিন্দ প্রসাদ বাবু 'আজ্জ নাথায় বেশি করিয়া! কলপ দিয়া- 
ছেন, বৈকা'লে চুপি চুপি বাধান দাঁত খুলিয়! শ্বহস্তে মাজিরা* 
লইয়াছেন, কাপড়ে চোঁপড়ে ভূর্‌ ভূর্‌ করিয়! গন্ধ বাহির হইতেছে । 
তিনি আনন্দের নিকটে ধাড়াইয়া কহিলেন, “তুমি কি আমার 
সঙ্গে কখনও কথা কবে নানা কি? আমি কি এতই বুড় ?” 

আনন্দ ঘোমটা টানিয়! ঘড় হেট করিয়া বসিয়াছিল। এ 
কথায় আরও হেট হইয়। রহিল । 

গোবিন্দ বাবু কহিলেন, “আচ্ছা আমার সঙ্গে কথাই যেন 
নাকইলে। আমি যা দেব, তাঁওকি নেবে না?” এই বলিয়। 
পকেট হইতে রূপার ।শিকলী শুদ্ধ চাবি বাহির করিয়া দেরাঁজ 
খুলিতে গেলেন। আনন্দ সেই সময় মাথা তুলিয়া ঘোষটার 
ভিতর হইতে দেখিতে লাগিল, বুড়া আবার কোন্‌ খাঁনট! ! 
গোবিন্দ বাঁবু দেরাঁজ খুলিয়া একটি বাক্স বাহির করিয়া, আর 
এক হাতে একটি মোমবাতি জালিয়! লইয়া! আনন্দের কাছে, 
আসিলেন, কহিলেন, “দেখ ।” 


ঘরে ঢুকিতে দেরাের উপর একখানি মাজারি রকম আরদী। 


শশী শিপাশিপিস্পাশশাশাস্পিশীশীশাটশিক্পা টা িিপালাাাটিিাপিপপাটীতিটীশপািশিপপতিশ্তাাশীতিিি 
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০ পিপাসা পি কপ 
০০০৯ 


লীল! ! 


লাস পি পাতা পস্পিশিপাস্টিনশিতা পিসি উিলা সিপাসিরা সডিপাসসিল ্পস্পিসিপাস্পিপাসিরী সিপাসিপাসিত ১ পস্পিি সপ শালি 








আনন্দ দেখিতে লাগিল। সেই বাক্সের ভিতরে দেশী, 
বিলাতী গহন! ভরা। জড়োয়! গহনার হীরাগুলা বাতির 
আলোকে জলিতে লাগিল। বিলাতী গহনাগুলা ঝক্‌ৃমক্‌ 
করিতে লাগিল। আনন্দ এসব গহনার নাম পধ্যস্ত শোনে 
' নাই। গহনা দেখিতে ঘোমটা সরয়! পড়িল, গোবিন্দ বাবু 
এক এ তাহার মুখ দেখিতে লাগিলেন। কতক্ষণ পরে বলি- 


লেন, “এ সব গহনা আমি আর কাহাকেও দেখাই নাই ।, 


তোমার জনা অনেক টাক! দিয়া কিনিয়াছি। আমার সঙ্গে 
একটি কথা কও, তাহ। হইলে তোমাকে সবগুলি দিব” 

আনন্দ এক হাতে ঘোমটার এক কোণ একটুখানি টানিয়। 
দিয়] কহিল, “আমি কি গহনার লোভে কথ! কইব ন| কি ?” 

গোবিন্দ প্রসাদ বাখু এরূপ উত্তর পাইবার আশ। করেন 
নাই। তিনি কিছু অতিপ্রভের ন্যায় কহিলেন, “না, না, তা 
কেন? আমি তাম'সা কোরে বল্ছিলেষ। এখন ত তামাসাও 
ঠিক হইল। এ গহনার বাক্স তোমারই রহিল ।” 

আনন্দ বলিল,“আমি এত গহন। নিয়ে কি কোর্ব? যে গহন! 
আছে, তাই পর্তে পারিনে। তুমি আর কাউকে দাও.গে।” 

গোবিন্দ বাবু । “তোমার জিনিস তোমার যাকে ইচ্ছ! হয় 
দিও। আমায় কি বড় বুড় বোধ হয়? আমায় মনে ধর্বে ত?” 

আনর্দ। “ও সব কথা বললে আমি ঘর থেকে ধোরয়ে 
যাঁৰ। বুড়বইকি? আমিকি কচিখুকি নাকি?” 


| ফপঞ্তবপলদ্লিল সির 
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গোবিন্দ বাবু। “ঈশ্‌ খুব যে কথা জান, দেখ্তে পাই ।” 
বলিয়া আনন্দের খু'ঁতি ধরিলেন। আনন্দ অমনি মুখ ফিরাইয়া 
লইয়া, খাটের উপর উঠিয়া, আর একদিকে গিয়৷ বসিল। গোবিন্দ 
বাবু গহনার বাক্স রাখিতে গেলেন। এ ছুই জনের যে খুব শীন্ত 
মনের মিলন হইল, তাহা তুমি সহজেই বুঝিতে পারিতেছ । 

এক “দিন গোবিন্দ প্রসাদ বাবু আপিস' হইতে কিছু সকাল 
* সকাল ফিরিয়। আনিয়া, ঘরে কাপড় ছাড়িতে গিয়া আনন্দ- 
ময়ীকে দেখিতে পাইলেন। আনন্দময়ী তাহাকে দেখিয়ঞ, 
একটু হাপিয়া, মাথায় কাপড় টানিয়। দিলেন। গোবিন্দ বাবু 
কহিলেন, "তোমার মুখে যে আর বড় একটা হাসি দেখতে 
পাইনে। যখন তোমায় দেখতে গিয়াছিলাম, তখন তোমার 
মুখে হাসি বড় ভাল লাগিয়াছিল। এখন বুন্ধি বুড় বরের 
সাক্ষাতে আর হানতে ইচ্ছা করে না ?” 

আনন্দমর়ী বলিলেন, “নেও, রঙ্গ রাখ । আমি আবার তখন 
হেসেছিলাম কখন! .হানূলে আমায় ছাই দেখায়, তা? বুঝি 
আমি জানিনে ?” 

গোবিন্দ বাবু কহিলেন, “তোমার বুড় বরের দ্রব্য, ষদি জমি 
মিথা! বলিয়! থাকি । হাসিলে তোমায় সত্যই বড় ভাল দেখায় । 
কে বলিল, হাসিলে তোমায় ভাল দেখায় না?” 

আনন্দমম়ী হাসির কহিলেন, “তোমার যেমন কথ! |” এই 
বলিয়! ঘরের বাহিরে চলিয়া গেলেন ! 


সাপ জপ আপ পা সাজা পপ এ 
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কিন্ত কথাটা তীহার মনে লাগিয়! রহিল। হাসিলে কি 
সতাই তাহাকে ভাল দেখার? এত দ্দিন তিনি বাহ) মনে 
করিতেন, সে কিভূল? মেয়েমান্ুবকে কিসে ভাল দেখায়, 
তাহ! ত পুকষদেরই জানিবার কথা । পুরুষদের না কি আবার 
| ' সুন্দর কালো জ্ঞান আছে! ভাঁল চোকে দোখিলেই স্থন্দর, মন্দ 
| চেক দেখিলেই কাঁলে।। কিন্তু আরমীতে একবার ভাল করিয়! 
না দেখিলে ঠিক জান! যার না! । আনন্দমরী একখানি 'ছেঁট 
ত্রসীতে কত বার মুখ দেখিলেন, তীহাতে মন উঠিল না। 
৷ বৈঠকখানার ঘরে একটা প্রমাণ আরসী ছিল, তাহার ইচ্ছা, দেই- 
| টার সম্মুখে দাড়াইয়া, চুল এলো করিয়া, একবার ঘাড় বাঁকাইয়া, 
| একটু হাসির! দেখেন,--তীাহাকে জ্ুন্দর দেখায় কি না। কিন্ত 
কর্তী আপিসে না গেলে কেমন করিবা দেখ! হয়? 
তার পর দিন দুপুর বেল! বৈঠকখানার ঘর খালি পাইয়া, 
আনন্দমময়ী মাথার কাপড় খুলিয়া], চুল এলাইয়।, একটু ঘাড় 
ফিরাইয়। আরপীর সম্মুখে ঈাড়াইয়া আপনার রূপ দেখিতে লাগি- 
লেন। তুমি যন্দ সে সময় তাহাকে দেখিতে পাইতে, তাহা 
হইলে তাহাকে অবনত সুন্দরী বলিতে । গড়ন পুরন্ত, কিন্ত এখনও 
খুব পুরা নর, চোক কালো তীব্র, চঞ্চল্‌, চুল পিঠে, বুকে, কীঁবে 
ছড়াইয়া পড়িয়াছে, আর সে হাসি হাগি মুখ, কুঞ্চিতকপোল 
দেখিয়, আনন্দময়ীকে সুন্দরী ন! বলিয়া কে থাকিতে পারিত ? 
তেমন করিয়। আপনাকে আপনি দেখির! কে না মোহিত হইত ? 
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মায়ে বিয়ে একঠাই | ২০৯ 
গালের যেখানটি টোল খাইয়াছে, সেখানটি গোলাপের কুঁড়ির 
মাঝখানের পাপড়ির মত,_ম! মরি! মরি! আনন্ময়ী এত 
দিন তাহা দেখেন নাই কেন? বুড়! গোবিন্দ প্রসাদ কি মিথ্যা 
বলিয়াছিল £ 

সেই অবধি আনন্দময়ী সদ! সব্ধদা, সময়ে অসময়ে, অল্প অল্প 
- হাসিতেন ? 


ত্রয়স্ত্িৎশ পরিচ্ছেদ । 


০ শীপাশ তক্দসিক 


সপ লতি 





মায়ে বিয়ে একঠাই। 


যেমন বউ গিয়াছে, তেমনটি আর হইবে না, কিন্ত সেও যে 
ছেলের বউ, এও ত তাহারি বউ। এই মনে করিয়া, কিরণের 
পিতামহী আনন্দমর়ীকে বড় অপেক্ষা করিতেন । পাছে সে বউর 
কথা ভাঁবিতে ভাবিতে এ বউর কিছুমাত্র অনাদর হর, এই ভয়ে 
অ'রও বেশী করিয়! যত্ব করিতেন । সে বউ ঘরের গৃহিণী ভিল, 
এটি ছেলেমানুষ, এখনও নিজের সংসার নিজে চিনিতে পারে 
নাই। ঠীকুরমা ছলে, মেয়ে, জামাই, বউ, সকলকে সমান 
দেখিতেন । একটু কমবেশী হউক, সে পাচটি অ.্গুলের মত ছোট 
বড়, কিন্তু পাঁচটি আঙ্গুলের মত সব কয়টিতে ব্যথা সমান। আননা- 


ক ___িাা্শ্ 





শি ক্্ী 
২১০ লীলা । ূ 
ময়ীর খাওয়ার কাছে দাড়ান, আপনার স্থমুখে গহন! গাঁথিয়ে ূ 
দেওয়া, এ সব তিনি করিতে লাগিলেন, এবং আনন্দময়ীর অসা- 
ক্ষাতে কিবণের ছোট ভাই ভগিনীগুলিকে ডাকিয়া ভাল করিয়! 
খাঁওয়াইতেন। আনন্দময়ী যাহাতে সংসারের কাজ কর্মে মন 
দেন, ঠাকুরমার সে ইচ্ছাও ছিল। এ জঙ্ বউকে এক এক দিন 
ভীড়ার হইতে চাল ডাল বাহির করিয়া দিতে বলিতেন*ও আপনি 
সম্মুখে দাড়াইয়া থাকিতেন, পাছে, ছেলেমান্ষ, বেশী চাল বাহির, 
করিয়া দেয়। কিন্ত আনন্দময়ীব সেদিক মূলেই ছেলেমানুষী ছিল 
না। একদিন ভাড়ার বাহির করিয়!, পর দিন হইতে প্রত্যহ 
শাশুড়ীর কাছে চাবি চাচিয়া লইয়! সব ঠিক ঠাক করিয়া! বাহির 
করিয়া দিতেন, বরং ঠীকুরমাৰ চেখে আধ কুন্কে চাল কম ত ূ 
বেণী নয়। পান সাজিতে, জায়গ! করিতে, জলের গেলাস দিতে, 
দুধের বাটী চিনিয়া সকলকে দিতে, আনন্দমগী খুব চট পটে, কিন্ত ূ 
সে সকল কর্ম্দে বড় গা করিতেন না। সে সকলের ভার পূর্বের 


৮ পাপী শা ্ীীশিস্পাশীাীিশিটি 


মত লীগর উপরেই রহিল | গ্ৃচঠিলীপনা, সংসারের খরচপত্র, এই 
নকলের দিকেই আনন্দমরীৰ বেশী টান! বে বাসনগুলা সরা 
হয়, তাহার হিলাব রাখা, অধিক বাসন বাহিবে থাকে ত বাসনের 
সিন্দুকে তুলিয়! ফেলা, বিরা কেমন বাজার করে সেইটা দেখা, 
এই সকল কাজে আনন্দময়ীর বেশী মন। বাড়ীর ঝি-চাকরে 
চৌঁক টিপাটগী হইল, পাচিক1 ঠাকুরাণীর সহিত আর এক বাড়ীর 
| ক্রাহ্মণী ঠাকুরাপীর সহিত কথাবার্তা পর্য্স্ত হইয়। গেল যে, এবারে 
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মায়ে বিয়ে একৃঠাই । ২১১ 


শি ৮াছ। পা পি সর্প পা ৮ চি পা সপ চি পাসপপাস্পিীস্পি 


বড় শক্ত বউ হইয়াছে। ইহার আমলে চৌধুরী বাড়ীতে লোক 
টেকা ভার ইইবে। বাড়ীর লোকে এঙথান! মনে করিয়াছে, : 
ঠাকুরমা তার বিন্দুবিসর্গও জানেন না। তিনি মনে করিলেন, এ 
বউটি বেশ সেয়ানা হইয়াছে । ইহারই মধ্যে সংসারে বেশ মন 

ূ হইয়াছে । 

ৃ ঝি চাকরদেব স্বভাব, তাহারা মুনিধের নিন্দা করে; এ কথা! 

। স-্য, আমি স্বীকার করি। কিন্তু তাহার! কিছু বাঁড়াইয়! বলুক, 
কিছু সত্যও বলে। যাহার যে কোন দোষ থাকে, সে গুলা* 
চাকরবাকরের চোকে আগে পড়ে । ঠাকুরমার বে বুঝিবার ভূল, 
তাহ! শীপ্বই জানা! খেল। একদিন আনন্দময়ী ভাড়াব করিয়া, 

যেন অগ্তমনস্ক ভাবে চাঁবিটা আপনাব আঁচলে বাঁধিয়া ফেলিলেন। 
ঠাকুরমাও চাবিট! চাহিতে পাবিলেন না, মনে করিলেন, কাল 
ভীড়াব বাহির করিবাঁব সময় বউর মনে পড়িবে, সেই সময় 
আঁবাব আমায় চাবি 'মাঁপনি দিবে । পর দিন গেল, আনন্দময় 
ভীড়ার বাহির করিলেন, ঠাকুরমার চাল ডাল তীহার ঠেঁশেলের 
দিকে রাখিয়া! আসিলেন, কিন্তু চাবিট! তাহাকে দিলেন না। বৃদ্ধা 
একটু মন:ক্ষু্ধ হইলেন, কিন্তু সেটা ক্ষণিক মাত্র। পরে মনে 
করিলেন, তা বেশ ত, ওরই ত নংসাব, নিজে ভাড়ার করিতে 
যায়, সেত ভাল। কিন্তু ক্লুরণের মা কোন কালে আপনি 
তাঁড়ার করিতেন না, বখন যাহা আবশ্তক হইত, শাশুড়ীর কাছে 

| চাহিয়া লইতেন। ক্রমে আনন্নয়ী সংসারের পুরা গৃহিণী হইয়! 


চি বডিটসিরিিনিজটিরাজিতিনীরিউ 
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২১২ , লীল!। | 
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উঠিলেন। ভীড়ার বাহির করিবার সময় শাশুড়ীকে প্রায় কোন 
কথাই জিজ্ঞাসা করিতেন না। ঝিকে 'অথবা ব্রাঙ্গমী ঠাকুরাণীকে 
সঙ্গে ডাকিয়া আনিয়া জিনিস পত্র বাহির করিয়া দিতেন, তাহার 
পর ভাড়ারে চাবি পড়িত। পুর্বে গোবিন্দ প্রসাদ বাবু ছেলে 
পুলের জলখাবারের টাকা মাসে মাসে মাতার হস্তে দিতেন । 
আনন্দময়ী সে নিয়ম তুলিয়া দিয়া আপনার হাতে জলখাঁবারের 
পয়সা লইলেন ও ঠাকুরমাকে নিত্য হিসাব করিয়। গণিয়। দিতেন। 
ছয় মাসের মধ্যেই এ সব পরিবর্তন হইয়া গেশ। সংসারে 
ঠাকুরমার আর কোন হাত নাই, যেমন সকলে খায় দায়, তিনিও 
সেই রকম ছুটি খান দান থাকেন। কেহ কেহ বলিত যে, 
ঠাকুরমার পক্ষে এ এক প্রকার ভালই হইল। এ বয়সে তাহার । 
কাজ কর্ম না করাই ভাল। এ কথ! বলিয়া বুঝাঁন কেবল মনকে 
চোক ঠারা মাত্র। সকলেই জানিত ঘে, ঠাকুরম পুর্বের মত 
ংসারের ভার পাইলেই আরও ভাল থাকেন । ঠাকুরমা মুখে 
ভাল মন্দ কিছুই বলিতেন ন।; না! রাম, না গল্গা, কিছুই ন|। 
কিন্তু তাহার মনে একটু ব্যথ! লাগিয়াছিল। ছেলে পুলেগুল। 
যখন কোন থাবার সামগ্রীর জন্য তাঁহাকে ধরিত, তখন তিনি, 
নিজের যা ছু'পয়স। ছিল, তাহাই দিয়া আনহিয়! দিতেন । 
ভাড়ারও তাহার হাতে নাই, খাবারের পয়সাও গণা-গাথা, স্থতবাঁং 
বাজে এক পয্নসা খরচ হইলেই নিজে হইতে দিতে হহত। অথচ 
তাহার নিজেরও বেশী কিছু ছিল না, কারণ তিনি বুড়ীর্দের মত 
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শামি পা দপাশিসসিসশস্সী 





কপণ ছিলেন না, এবং এ পর্য্যস্ত কোন অভাব জানিতে হয 
নাই, যখন. যাহ! ইচ্ছা করিয়াছেন, তখনই সেইরূপ হইয়াছে । 
লীলার সম্বন্ধে গ্রীমতী বিন্দুবাসিনীর কথ! কয়টি আনন্দময়ীর 
মনে গাথা ছিল। স্থতরাং লীলার উপর কিছু বেশী আক্রোশ । 
প্রথম প্রথম লীলার হাতের সাজা পাঁন খাইয়া আনন্দময়ী বলি- 
তেন, “নে এমনি চুণ, আমার মুখ ভেজে যাঁয়। লীলা যতই 


চুণ কম করিয়া দেয়, তিনি ততই বলেন, আমার মুখ চুণে পুড়ে 


যায়। তার পর, হয় ত এক দিন লীল! তাহাকে এক গ্লাস 
খাবার জল দিয়াছে, আনন্দময়ী অলঙক্ষিতে তাহাতে একটু ধুলা 
ফেলিয়া বলিয়া! উঠিতেন, “এমন নোংরা জলও কি মানুষকে খেতে 


দেয়? লীলা অত্যন্ত ব্যস্ত হইয়! জল গ্রাস হাতে করিয়৷ বলিত, 


"কন আমি ত জল দেখে দিয়েচি। জলে এ কি পড়েচে ?' তার 
পর আনন্দের মুখ চাহিয়া! চুপ করিত। কিন্তু এ সব আর 
কাহারও কাছে বড় একটা প্রকাশ পাইত না। আনন্দও কাহাকে 
দেপাঈয়! শুনাইয়া এরূপ করিতেন না। এ গুলা অস্তর-টিপ্নী, 
ভাতএব যাহাকে সে গুল! দেওয়া যায়, শুধু, তাহারই টের পাওয়া 
ভাল। দ্িনকতক পরে এরকম টিল পাট্কেল ছুঁড়িয়! 
আনন্দময়ীর আর মন উঠিল না, থান ইটের সন্ধান দেখিতে 
লাগিলেন। তিনি একদিন কিরণের অষ্টমব্ষীয়৷ একটি ছোট 
ভগিনীকে নির্জনে পাইয়া তাহাকে চুপি চুপি আপনার ঘরে 
ভ কিয়! লইয়! গেলেন। সেখানে তাহার সহ্ঠিত একট পরামর্শ 





৪ 


০ ৮ পি পাস? ৯ 


যাইতে বলিলেন । খানিক পরে, আনন্দময়ী শাশুড়ীর কাছে 
বসিয় আছেন, সেখানে জন ছুই বিও গল্প করিতেছে, এমন সময় 
কিরণের সেই ভগিনীটি আসিয়! আনন'ময়ীর পিঠে ঠাস্‌ করিয়। 
একটা চড় মারিল। এক জন ঝি তাড়াতাড়ি তাহার হাতথান। 
ধরিল, ঠাকুরম! অত্যন্ত বিম্মিত হইয়! তাহাকে জিজ্ঞাসখ করিলেন, 
“তুই বউকে মার্লি কেন লা ?” 

মেয়েটির নাম ভূবনমোহিনী। সে হাসিয়া বলিল, “আমান 
যে রাঙ। দিদি শিখিয়ে দিলে ।” রাউ। দিদি, লীল। 

ঠাকুরমা চীৎকার করিয়া! তাহার হাত ধরিলেন, কহিলেন, 





“কি বল্লি, আবার বল ত? এখন থেকেউ মিথ্যা কথা! লীলা 


তোমায় শিখিয়ে দিয়েছে ? রস, গোপালকে ডেকে তোমায় 
মার খাওয়াই ।” 

আনন্দময়ী এতক্ষণ কীদিতেছিলেন | এই কথায় মুখ তুলিয়া 
বলিলেন, “তা ওর দোষ কি ঠাকৃরণ | ওকে মার খাওয়ালে কি 
হবে? ও ছেলেমান্ুয়,। ওকে বা শিখিয়ে দেবে, তাই কর্বে। 


আমি যেন এ বাড়ীর শক্র এসেছি । আমায় তাড়িয়ে দিলেই তু 


পাপযাঁয়।” এই কথ। বলিতে তাহার চক্ষে আরও বেগে জল 
বহিতে লাগিল । 

যতক্ষণ এই সব হইতেছিল, (সই সময়ের মধ্যে লীল। সেই 
খানে আদিল। সে দ্বেখিয়া শুনিয়া কাঠ হইয়! ফঠাড়াইল। 





তি ্াস্পাশিশ িাশিশ পা শা পা শাসিত তা লি পিসি শি 


| হইল, অবশেষে তাহার হাতে একট। সিকি দিয়া তাহাকে বাহিরে 
| 
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ঠাকুরম। আপিয়া কহিলেন, “আমি ভূবনের কথা বিশ্বাস করি নি। 
ওর মিথ্যা! কথ1।” 
আনন্দময়ী সেখান হইতে উঠিয়। চলিয়! গেলেন! ভুঘন আর 
এক দিকে পলাইয়! গেল। ূ 
সেই রাত্রে ঠাকুরম| ভূবনকে ডাকিয়া অনেক প্রকারে ভূলাই- 
বার চেষ্ট! করিলেন, কিন্তু মে কিছু শক্ত মেয়ে, সহজে ভূলিল না। 
-ঠাকুরম। বলিলেন, “তোকে চাগটে পয়সা দেব, সত্য করে বল, 
তোকে কে শিখিয়ে দিয়েডিল।” ৃ 
ভূবন ঠোট ফুলাইয়| বলিল, “আমি বুঝি মিথ্যা বলেচি ? আমি | 
তোমার চার্টে পয়সা চাইনে |” 
ঠাকুরমা উঠিলেন, “আট টা ?” 
ভুবন ঘাড় নাড়িল। 
ঠাকুরমা আবার উঠিলেন, “একটা! সিকি ?” 
ভূবন এবারে ঘাড় নাড়িতে পারিল না, কিন্তু লৌভ সম্বরণ 
করিয়া চুপ করিয়া রহিল। 
হটাৎ ঠাকুরমার একটা নূতন বুদ্ধি হইল | বলিলেন, “দেখ, 
*ভূবন, আমার সিন্দুকের ভিতর সেই যে বৃন্দাবনের ছোট পিতলের 
হাতা দেখেছিসৃ, সত্য কথা বল্‌্লে সেইটা তোকে দেব।” 
ঠাকুরম! বড় ভারি টোপ ফেলিয়াছিলেন। ভূবনের বরাবর 
ৰ সাধ, সেই হাতাটা খেলা ঘরে লইয়! যায়, কিন্তু ঠাকুরমা! কিছুতেই 
| দিতেন না, তীর্থস্থান হইতে আনিয়াছিণ্নে বলিয়া, ছেলেপুলেকে 


৪ 
০৫৬ ৩৯ 
2৭ 
২১৬ লল ৃ 
৯ সাশ্ট শি সি পিপাসা সপ সপন সপ সপস্পপীসিলটি সি পাপা স্পা স্সির রসি 
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দিতে চাহিতেন না । ভূবন আর থাঁকিতে পারিল ন!। বলিয়া 
উঠিল, “হাতাট। দেবে ঠাকুরমা ?” 

ঠাকুরমা । “সত্য সত্য দেব ।” 

তখন ভূবন চুপি চুপি বলিল, “এ যে নূতন মা এসেছে, 
সেই শিখিয়ে দিয়েছি ল।৮ 

পর দ্রিবস হাতাটা ভূবনের খেলাঘরে ঘট ঘট্‌ করিতে | 
লাগিল। আসল কথাটা ঠাকুরমা জানিলেন বটে, কিন্তু ঝি. 
'চাকরে জানিল না, জানিতে চাহিলও না। আনন্দময়ীর ইচ্ছ। 
পুরিল। ইটখানা এগার ইঞ্চি না হউক, নয় ইঞ্চি হইবেই। 
আর যাহাকে লক্ষা করিয়া আননমর়ী সে ইট ছুড়িয়াছিলেন, 
সেই আঘাতে তাহার বুকের পাঁজর ভাগ্গয়া গেল। 

কেন? লীলার কি পুর্বে আর কোন ছুঃথ হয় নাই যে, ূ 
এইটুকুতে তাহার হৃদয়ে আঘাত লাগিল? সেজন্য নয়। বিধবা 
হইবার পর, লীলা স্থির করিয়াছিল যে, ইইজন্মে তাহার অনৃষ্টে 
আর স্ুথশীস্তি হইবে না। এখানে আসিয়! স্থুখ না হউক, শাস্তি 
লাভের অনেকটা উপ্ময় হইয়াছিল। সে শাস্তিম্বপ্ন যে এমন 
করিয়া! ভাঙ্গিবে, লীলা! তাহা কথন মনে করে নাই। আর 
এ যন্ত্রণা, ইহার চেয়ে শ্বশুরবাড়ীর সে লাঞ্ন! ছিল ভাল। 
একদিন আনন্দময়ীকে একেলা পাইয়া, লীল! অতি বিনীতভাবে 
কহিল, "আমি থাকিতে যদি তোমার বিরক্ত বোধ হয়, তা” 
হইলে পরিষ্কার ক'রে কেন বল না, আমি আঁর কোথাও যাই।” 
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আনন্দময়ী অত্যন্ত বিস্মিত হইয়া কহিলেন, “সে কি? তুমি 
আমার কি কোরেচ যে, আমি তোমার শক্র হইলাম ? তোমরা! 
আমায় দেখিতে পার ন1, তা” আমি ত এ বাড়ীতে সাধ কোরে 
আসিনি । আমায় নিয়ে এসেচে, তাই এসেচি।” এই বলিয়| 
তিনি চোকে আঁচল রগড়াইতে রগড়া ইতে চলিয়া গেলেন। 

বাস্তরিক তাহার একটুও ইচ্ছা ছিল না যে, লীলা আর 
কোথাও ধায় । তাহা! হইলে ভ সে হাতছাড়া হয় । নীলার 
মুখখানি বড় স্থন্দর, আনন্দময়ীর অত সুন্দর মুখ ভাল লাঞ্জে 
নাই। তার উপর বিন্দুবাসিনীর সেই কয়টি কথা । অত সুন্দর 
মুখ! সেমুথ আনশময়ীব হইল না কেন? বিধবা লীল! সে 
মুখ লইয়া কি করিবে? আনন্দময়ী মনে মনে বলিতেন, 
পোড়ারমুখীর মুখ কি কথন পুড়িবে না? 

এই রকম একটা কথ! লীলাও একদিন কিরণের সাক্ষাতে 
বলিয়াছিল, “ এ পোড়! মুখ পুড়লে বীচি” সে কথাট। বুঝি 
দেবতার মনে চিল। লীলা কাঁহাকেও কিছু বলিল না, আর 
কোথাও যাইতে চাহিল না, পে সঙ্কন্নু করিয়াছিল, সে বাড়ী 
হইতে তাঁহাকে কেহ তাড়াইয়! ন! দিলে, সে স্বেচ্ছামতে কখন 
যাইবে না! লীলা রুহিল। সমস্ত রাত্রি জাগিয়! কাদিত। 
দুঃখের ভাবে তাহার জীবন যেন অবসন্ন হুয়া পড়িল। চোকের 
কোল ভাঙ্গিয়া গেল। রগে, গালে, নীল নীল, সরু সরু শিরা 
উঠিল, গায়ের রং পাঙ্গাশবর্ণ হইতে লাগিল। সে মুর্তি দেখিয়! 
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আনন্দময়ীর আহলাদ হইল। সময় সময় লীলার বুকে কেমন 
একট! ব্যথা ধরিত, কিন্তু সে কথা কেহ জানিল না। ঠাকুরমা 
লীলাকে কত জিজ্ঞানা করিতেন, কতবার ডাক্তার কবিরাজ 
ডাকিতে চাহিতেন, লীল। কেবল হাণিয়া উড়াইয়৷ দিত, বলিত, 
-আমার ত কোন অস্থখ হয় নি, একটু কাহিল হয়েচি, সে 
আবার ছু'দিন পরে সেরে যাবে এখন । 


পাপ 


আনন্দময়ী আট মাস শ্বশুরালয়ে আসিয়াছেন। বাপের . 


ঝাড়ীব, সত্য বলিলে কাকার বাড়ার ঝি, মধ্যে মধো তাহাকে 
দেখিতে আসে । বাপের বাড়ী লইরা যাইবাব বড একটা কথা 
ওঠে নাই । এক দিন বৈকালে বাপের বাড়ীর ঝি আনন্দ ময়ীকে 
চুপি চুপি গোটাকত কি কথ। বলিয়! গেল। সে রাত্রে আনন্দময়ী 
শয়নঘরে কিছু আগে হইতে গিয়া শুইয়া রহিলেন । গোবিন্দ- 
প্রসাদ বাবু যথাসময়ে ঘরে এবেশ করিয়া দেখিলেন, আনন্দময়ী 
উপুড় হইয়া মুখ লুকাইয়! শুইয়া মাছেন। কর্ত। তাহার নিকটে 
গিয়া, গায়ে হাত দিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “ঘুমিয়েচ না কি ?” 

কোন উত্তর নাই ।, কিন্তু একট! দীর্ঘ নিশ্বাস পিল, আর 
নাক মোছার যেন একটা শব্দ হইল । 

এবারে কর্তা গা নাড়। দিলেন, “কি হয়েছে ? স্বপ্ন দেখছ 
নাকি?” 

কোন কথ! নাই। এবারে আর এক রকম একটা শব্দ 
হইল। ফৌপানি ? কানা ? তাই ত! 
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গোবিন্দগ্রসাদ বাবু আকুল ৎইলেন। তাড়াতাড়ি স্ত্রীর মুখ 
তুলিয়া! ধরিলেন। 
আনন্দময়ী সেখানে কেন শুইয়াছিলেন, তা আমি জানি 
ন1, কিন্তু সেট। তার শুইবার জায়গা নয়। বোধ হয়, ছুঃখে 
অস্থির হইয়। যেখানে পাইয়াছিলেন, সেই খানেই শয়ন করিয়া- 
| ছিলেন * গোবিন্দ বাবু মুখ তুলির! ধরিতে সেজের আলো ঠিক 
ূ আনন্দময়ীর মুখের উপর পড়িল। সে মুখখানি চক্ষের জলে 
ভামিয়! গিয়াছে। 
ূ সে চক্ষে জল? গোবিন্দপ্রনাদ বাবু জিজ্ঞাণা করিলেন, 
“কি হইয়াছে ?” 
কোন কথ। নাই, কেবল আনন্দময়ীর চোক মান্তে আস্তে 
উঠিয়া গোবিন্দপ্রসাদ বাবুর মুখে পড়িল। সে দৃষ্টিতে তিনি 
আরও আকুল হইলেণ। সবোষে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেহ 
কিছু বলিয়াছে ?” 
এবারে উত্তর আমিল। “কেউ না।” 
“তবে কি হয়েছে ?” 
“আমার মার জন্য মন কেমন কর্চে |” 
তখন বাবু হাপ ছাড়েন। “আঃ, এই জন্য এত ?” 
আনন্দ্ময়ীর চক্ষে ঢেউ উঠিল। “এই জন্য? তবে বুঝি 
মা! আমার কেউ নয় ?” 
“না, নাত কেন আমি কি সে কথা বল্লাম? মার 


শর 
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জন্য মন কেমন কর্চে, সে জন্য কান্না কেন? তিনি ত দুরদেশে 
নাই ।” 

আনন্দময়ী চোক মুছির] ফেলিলেন, কিছু বেগের সহিত 
বলিলেন,“তাই তাকে আট মাস দেখিনি |” 

কর্তী কিছু লজ্জিত হইলেন, কহিলেন, “তা আমি ত তোমায় 
যেতে বারণ করি নি। ইচ্ছা হয়, মাঝে মাঝে ছু*ঞএক দিন 
গিয়ে থাকলেই হয় ।” 
। আনন্দমময়ী একেবারে উঠিয়া বসিলেন। “কি বল্লে ? ছু 
দিন ? তা” হলে” কাকা কি মনে করবেন? আমি কাল গিয়ে 
ছু” মাস থাকৃব। ছু” মাস কেন, তিন মাস থাঁকৃব |” 

গৌবিন্দপ্রসাদ বাবু স্ত্রীর মুখের দিকে চাহিয়া! কিছু কাতর- 
ভাবে কহিলেন, “তিন মাস ? তাই ত! আর আমি একলাঁট 
কি কোরে থাকৃব ?” | 

আনন্দময়ী স্বামীর কাছে সরিয়া গিয়া, তাহার জামার হাত! 
ধরিয়া, অত্যন্ত কোমল স্বরে কহিলেন, “দেখ, আর একট 
উপায় আছে।” | 

কর্তা গলিয়া গিয়া কহিলেন, “কি ?” 

আনন্দম্য়ী অতি কোমল কটাক্ষ হানিধ। কহিলেন, “যদি মাকে 
মাঝে মাঝে এখানে আনা যায়। তা” হ'লে আর আমায় যেতে হয় ন1।” 

কর্তা আহলাদে বলিলেন, “সেই ত বেশ। তিনি মাঝে 
মাঝে এলেই ত হয় |” 


- 
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গৃহিণী বলিলেন, “এলে ত! মা! যে আসেন, এমন ত 
আমার বোধ হয় না” 

“তাতে দৌষ কি? তিনি ত এখানে এসে বরাবর থাকবেন ন11” 

পর দিবস আনন্দময়ী অনেক করিয়া মাকে বলিয়া 
পাঠাইলেন । মা আসিলেন, কিন্ত সেই দিনই ফিরিয়া যাইতে 
চান। আনন্দময়ী কানন! জুড়িলেন, হয় মা থাকুন, না হয় তিনি 
মার সঙ্গে যাইবেন। কাজেই মা থাকিলেন। পর দিবসও 
সেইরূপ গেল। তাহার পর দ্রিবস কান্নাকাটি কিছু হইল ন$ 
আনন্দময়ীর মাও যাবার কথা তুলিলেন না । 

ঝি চাকরের! প্রথন দিনই বলিয়াছিল যে, বউ ঠাক্রুণের 
মা এখানে বেড়াতে আসেন নি, থাক্বার জন্ভই আপিয়াছেন। 
কথাটা তাহার! আপনা আপনির মধ্যে বলিয়াছিল, কিন্তু ঠাকুর- 
মারও সেইরূপ সন্দেহ হইরাছিল। 

এক দিন গোবিন্দপ্রসাদ বাবু আনন্দমমীকে জিজ্ঞাসা করি- 
লেন, “তোমার ম! কি এথানে কিছু দিন থাকবেন ?” 

আনন্দময়ী কহিলেন, “থাকৃতে নেই ?তা না হয় কাল বাঁবেন।” 

“ভুমি সব কথ! উপ্ট। বুঝ । আমি কথার কথা জিজ্ঞানা 
করিতেছি। তিনি থাকেন, সে ত আমাদের সৌভাগ্যের কথ! 1” 

আনন্দময়ী নরম হইয়া বলিলেন, “তিনি থাকলে আমি ভাল 
থাকি, তাই ছু'দিন রয়েছেন ।” 
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চতুন্থিৎশ পরিচ্ছেদ । 
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প্রফুল্ল নিমন্ত্রণে | 


কিরণ গ্রকুল্লেব মাথা চাপ্ড়াইঘা তাহাকে ঘুম পাঁড়ানউটতেছিল, 
ও অতি মৃছু স্বরে সেই 'অতি প্রাচীন ঘুম পাড়াইবার গান 
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“খোকা! ঘুমুল পাড়! জুড়,ল বর্গী এল দেশে, 

বুল্বুলিতে ধান খেযেছে খাঁজন1 দিব কিসে ।” 
ঘুম পাঁড়াউবার যে একটী নৃতন গাঁন বাধিব, আমার সে টুকুও 
অধিকার নাই, কারণ আমাঁকে সব সত্য কথ! বলিতে হইতেছে । 
মান্ধাতার আনলে এ রকম একটা পচ! পুরাণে গানকে বোধ হয় 
কেতাঁবের মধ্যে স্থান দেওয়াই উচিত নয়, কিন্তু এই গানে যা মনে 
পড়ে, তা আর কিছুতে না। সেই পদ্মকুলের মত মার ঘুমমাথান 
হাতখাশি, জার সেই ্বর্গ হইতে এ জগতে প্রাবছিত গীতের 
্ায় অস্ফুট, অমৃতমঘ ক, আর সেই অর্ধ মুত্রিতচক্ষু শিশুর সুখ, 
আর কিছুতে মনে পড়ে না। মাথার উপরে সেই স্থকোমল হাত- 
থানি, আর মুখের উপর জননীর সেই নত চক্ষু, আর নিদ্রা-সমু- 
দ্রের তরঙ্গতুল্য সেই মধুব গান মনে পড়িলে, এখনওাঘুমে চোক 
ভরি! আষে। এ চোকে কি আর তেমন ঘুম আসিবে ? 
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পিপল শী পাকা তা আটা শি পর লিলি ািপািপা্পাি পিাশিপাস্টি উির্পা ৯০ সপ পাপা তি সা পিপি শা পট পসপস্ম পারিনা সাপটা সপ 


ছুপুত্র বেলা প্রদুপ্লকে এরকম কবিয়া ঘুম পাঁড়াইবাঁর একটা 
কারণ ছিল। মনোৌমোহিনী কিবণকে অনেকবার নিমন্ত্রণ করিয়।- 
ছিলেন, কিন্তু কিরণ মাতৃবিযোগের পর কোথাও যাইতে স্বীকৃত 
হইত না। অনেক দিনের পর মনোমোহিনী নিজেব বাপের 
বাড়ী গিয়া কিরণকে ভ'রি গীড়াগীড়ি করির! নিমন্ত্রণ করিয়। 
পাঠাইলেক্না। তীহার বরাবর ইচ্ছ! ছি, তিনি একবার কিরণকে 
তাহার বাপেন্ন বাড়ী দেখান। কিরণ এবারে আর এড়াইতে 
পাপিল না । এবারে না গেলে ভাল দেখায় না। এই জন্য কিরণ 
গ্াফুল্লকে ঘুম পাঁড়াইতেছিল। তাহাকে ঘুম পাড়াইয়া নিমন্ত্রণ 
বাইবার উদ্দেটাগ করিবে । প্র্ুলল বুমাইলে কিরণ কাপড় চোপড় 
বাঠিব করিল, হাতে মুখে সাবান মাথিল! এত বড় ধনীর বাড়ী 
একটু সাজিয়া গুজিয়া না গেলে তাহারা মনে করিবে কি! এক- 
খান| যে ভাল বারাণসী কাপড় ছিল, সেই খান! বাহির করিয়! 
রাখিল, আর গহনাপত্রও গোচগ।চি কবিয়। রাখিল। এই সব 
করিতে প্রায় ঘণ্টা দেড়েক গেল। তার পর, প্রফুলেয় দুম | 
ভাঙ্গায়! দিয়া, তাহার অঙ্গ সংস্কার করিতে লাগিল। গামছা 
দেখিলেই প্রফুল্ল রাস্তায় পালার, স্থৃতবাং কিছু কান্নাকাটী করিল। 
গ' মুছাইর] দিয়া, তাহাকে একট! খুব রঙ্চঙে পোষাক পরাইয়া 
দিয়া, কিরণ প্রফুলের এক জোড! চক্চকে, রাঙ্গা রেশমের ফিতা 
দেওয়৷ জুতা বাহির করিল। জুতা জোড়া নৃতন। প্রফুল্ল 
| সেটাকে পায় না দিয়া বুকে করিতে চায়। অনেকক্ষণ ঝোলা- 


পা সিলিস্গ 
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২২৪ লীলা! । 


ঝুলির পর, কিরণ তাহাকে জুতা পরাইয়! দিলে, প্রফুল্ল তাহাতেই 
নিবিষ্টচিত্ত হইল। এমন সময় গড় গড় করিয়, একট! 
গাড়ী আসিয়া দরজাগোড়ায় থামিল। একটু পবেই, বড় 
মানুষের বাড়ীর ঝি ফর্ন। কাপড় পরিয়! বাড়ীর ভিতরে আসিল! 
কিরণকে দেখিয়া! কহিল, “এখনও হয় নি! ০স কি গ। ? এখনও 
আমাকে কত বাড়ী যেতে হবে|” 

কিরণ একটু অপ্রতিভ হইয়! কহিল, “একটু বস, ঝি, আমার 
&ই হ'ল বলে। খোকার হয়েছে ।” 

ঝি পাথরের মত ভারি হইয়া কহিল, “আমাদের কি বস্বার 
সময় আছে ? বড় মানুষের বাড়ী চাকৃনী করা মোজ! নয় ।” 

কিরণ কহিল, “আমি এই ক।পড় পরে আন্‌চি, তুমি এই- 
থানে একটু বস ।” 

ঝি মুখখান! বাঁকাইর়া বলিল, “আমি আর বসৃব না, যাঈ, 
গাড়ী ঈাড়াতে বলি! তুনি একটু শীগ্গির নাও |” 

কিরণ কাপড় পরিতে গেল। বিমাগী একটু পবেই ফিরিয়া 
আসিরা কহিল, “ওগো, গাঁড়ী দাড়ায় ন' নতুন ঘোঁড়া। তোমার 
হয়েছে ?” 

তখন কিরণ একটু বিরক্ত হইয়া, ঘরের দৌর হইতে মুখ 
বাড়াইয়! বলিল, “গাড়ী না দাড়ায় ত আর এক জায়গায় যাও । 
আমাকে এর পরে নিতে এস |” 

সাপটা যেন অমনি কেঁচে। হইয়! গেল। মনোমোহিনী 
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পা পপি সপপিসপিিসিপিসপিলাসপিলিসিপটি পাসিলিসপিপাসপিান্পাসিপস্শিপাসিপাসিত লা, 
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ঝিকে বলিয়! দিয়াছিলেন, যেন কিরণকে সকলের আগে আন! 
হয়। কিরণের কথার ঝি নরম হইয়া কহিল, “ঘোড়াটা নতুন, 
সহিস বল্ছিল যে, সেটা অনেকক্ষণ টাড়ালে ক্ষেপে, তাই 
বল্ছিলাম। তা নইলে আমাদের ঈাড়াতে কি দিদি ঠাক্রুণ? 
আমর! হলাম তোমাদের দাগী।” 
: এই ৰবলিয়া সে বপিল। মাগী এতক্ষণ কিরণকে একবারও 
“দিদি ঠাকৃরুণ বলে নাই | 
গ্রচুল্প আগে হইতে গিয়া গার্জীর ভিতরে বসিয়াছিল ও ূ 
মাঝে মাঝে চেঁচাইতেছিল, “হাট ঘোড়া হাটু! হাইও !” 
কিরণ আনিয়া যখন গাড়ীতে উঠিল, তখন সে কোন মতেই 
দরজা বন্ধ করিতে দিবে না, অবশেষে কিরণ দরজ| এক টুথানি 
খুলিয়। দিল, প্রকুল্প সেইখান দিয়া মুখ বাড়াইয়া রহিল। পথে 
একটা দোকানে অনেক রকম খেলন। বিক্রী হইতেছিল, তাহার 
মধ্যে ঠিক সম্মুথে একটা মাটার গাড়ী ছিল। প্রদুল্ল সেইটাঁকে 
দেখিয়া একেবারে কীঁদিঘা অস্থির হইল»,--“আমি ওই গালী 
নেব।” কিরণ কি করে, বিকে গাড়ী, থামাইতে বলিয়া সেই 
গাড়ীট! কিনিয়। আনাইল! প্রফুল্প সেটাকে পাইয়া মহা আহ্লাদে 
গাড়ীর ভিতরে গড়াইতে আরম্ভ করিল। 
গাড়ী সদর দরজায় থামিল। দরজার সন্মুথে দরওয়ানের! 
দাড়াইয়। আছে। দরজার ভিতর লোক জন গিন্‌ গিস্‌ করি- 
| তেছে। কিরণ এক গলা ঘোমটা টানিয়া গাড়ী হইতে নামিল। 
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২২৬ লীল!। 


কিরণের ঝি প্ররুল:ক কোলে করিয়া পিছনে চলিল, ঝড় বাড়ীর 
বি সকলের আগে ছিল। কিরণকে একেবারে দোতালায় লইয়া 
গেল। িঁড়ির উপর মনোমোহিনী ঈড়াইফাছিলেন ; কিরণকে 
দেখিয়া, একটু হাসিয়া তাহার হাত ধরিলেন। কিরণ একবার 
একটুখানি, ঈষৎ একটুখানি হাসিয়া, আপনার পায়ের নথ 
দেখিতে লাগিল। তাহার চোক ছল্‌ ছল. করিতে*লাগিল | 
মনোমোহনী জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেমন আছ, ভাই ?” | 

কিরণ মুখ তুলিয়া বলি, “ভাল আডি !” 

মনোমোহিনী সে মুখ দেখিলেন। তে গোল-গোল হাসি- 
হাসি মুখখানি আর তত গোলগাল নাই। সেহাসি আর তত 
হাক্কা নাই। মনোমোহিনীর হাজাব্র কেন দোষ থাকুক ন।, 
স্ত্রীণে'ক ত বটে। তিনি আবার কিরণের হাত ধরিলেন, বলিলেন, 
“ছি! শোক ছুঃগ কি চিরকাল মনে করে রাখতে হয় ?” 

এবাব কিরণের চক্ষু জলে পুরিয়া গেল। অতি মুছু, জড়িত 
স্বরে বলিল, “এমন শোক কি সহজে ভোলা যায় ?” 

মনোমোহিনী আবু কিছু না বলিয়া, কিরণের হাত ধরিয়া 
তাহাকে ঘর দোর দেখাইতে লাগিলেন। বৈঠকখানায় একটা 
মস্ত ঘড়ী, সেটার উপর একট! ধাতুনির্মিত মানুষের আক্কৃতি 
আছে। সেটা প্রতি মিনিটে মুখ বন্ধ করে ও অপর মিনিটে 
খোলে । কিরণ সেটার কাছে ঠীড়াইয়া খানিকক্ষণ দেখিতে 
লাগিল। পাশে দাড়াইয়। মনোমোহিনী বলিতেছিলেন, “এ 
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ঘড়িটা যেমন চমত্কার দেখতে, তেমনি এটার দামও খুব বেশী। 
বাবা এটাকে দেড় হ্থাজাব টাকা দিয়ে কিনেছিলেন ।--ওদিককার 
দেয়ালে ওই ঘে ছবিথান1 দেখচ, ওই যে বিবি একট! গোলাপ 
ফুল হাতে করে রয়েছে, ওটার দাম পঞ্চাশ টাক, আর এই তোমার 
মুখে যেখানা, একটি ছোট মেয়ে পাহাড়ের ধারে দাড়িয়ে সমুদ্র 
দেখছে, সৈটার দাম একশ" টক,” এই রকম কিছু দেখা 
শুন'র পব আহারাদি হইল । 

গ্রফুশ কিঞ্চিৎ মিষ্টান্ন হাতে করিয়া বির সঙ্গে বাহিরে ছিন? 
বাহিরে উঠানে সেই মাটির গাড়ীট! লই টানাটানি করিতেছিল। 
ঝি জাতের ঘে অভ্যাস, এঝিরও সে"মভান। নে আর এক- 
জন ঝির সঙ্গে গল্প করিতে করিতে একটু অন্য দিকে গেল । প্রফুল্ল 
একেলা খেলা করিতে লাগিল । 

র একটু পরে মনোমোহিনীব জোগ্ঠ পুক্র শ্রানান্‌ চন্দ্রনাথ এবং 
তাহার একটি কনিষ্ঠ। ভগনী সেইখানে আসিরা উপস্থিত। 
চন্দ্রনাথ এখন ছয় বৎসর উত্তীর্ণ হইয়াছেন । তাহার ভগিনীর 
বস চাব বছর, নাম ক।দশ্বিনী। প্রবল তাহাদিগকে দেখিয়। 
গাড়ী টানা বন্ধ করিয়া চুপ করিয়া দীড়াইল। চন্দ্রনাথ ও 
তাহার ভগিনী প্রফুল্লের নিকটে আসিরা দা়াইল। ছুই জনের 
নজর সেই গাড়ীখানার উপর । চন্দ্রনাথ তখনি বলিল, তুই 
কেরে 1” 

ূ প্রফুল্ল চারিদিকে চাহিয়া (দখিল, কোন খানে ঝির দেখা 
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২২৮ লীলা । 


নাই। লেক জন অনেক দুরে দাড়াইয়! আছে, কিন্ত তাহাদের 
এ দ্রিকে লক্ষ্য নাই, প্রফুল ৪ কাহাকেও চেনে ন।। থে অবশেষে 
বলিল, “আমি পঞুল্প |” 

চন্দ্রনাথ আর একটু কাছে গিয়া বলিল, “পফুল্প কিরে! তুই 
গাঁলফুলো |” 

প্রফুল্ের চক্ষু উঠানময় ঘুরিতেছিল। ঝি কোথায়*? প্রফুল্ল 
খলিল, “আমি খোকা ।” 

চন্দ্রনাথ । “কার খোকা ?” 

প্রফুল্প | “মার থোকা 1” 

এমন সময় কাদশ্িনী গিয়া গাড়ীখান। ছু'উল, বলিল, “আমি 
এইটা নেব।” 

চন্দ্রনাথ মহা তন্বী করিয়া, প্রকুল্নকে জিজ্ঞাসা করিল, “ণ 
গাড়ী তুই কোথায় পেয়েছিন্‌?" 

প্রকুর অত্ন্ত বিনীতভাবে কহিল, “ম। কিনে দিয়েছে |» 

চক্জনাথ | “মা কিনে দিয়েচে বই কি! এ আমার গাঁড়ী, 
তুই চুরী ফোরেছিন্‌!” 

এই বলিয়া চন্দ্রনাথ গাড়ী ধরিয়] টানিতে লাগিল। কাদশ্থিনী 
তৎক্ষণাৎ ভাইয়ের সঙ্গে যোগ দ্িল। হুফুল্প কীদিল না, কেবল 
বলিল, “আমি বাবাকে বলে দেব, কিন্তু” 

চন্দ্রনাথ বপিল, “আমি তোর বাবাকে মাব্ব |” এই বলিয়] 


| গাড়ী লইয়! প্রস্থান করিল। 
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এমন সময় ঝি ফিরিয়। আসিল। তাহাকে দেখিয়! প্রছুল্লের 
ঠোঁট ফুলিল, তার পর, নে আস্তে আস্তে পা ছড়াইয়া মাটাতে 
চিৎপাঁত হইয়া পড়িয়৷ কাঁদিয়া উঠিল, “আমাল গালী।” 


পর্চত্রিৎশ পরিচ্ছেদ । 


শা ক শিক 4 


নূতন বেহীন। 

আনন্দময়ীর ম! ঘদি ছয় মাস আগে মেয়েব শ্বশুরবাড়ী আসি 
তেন, ত ঠাকুরম! তাহাকে মাটার মানষ স্থির করিতেন, এবং 
সেই কারণে তাহার বিস্তর স্থখ্যাতিও করিতেন । কিন্তু ছয় মাস 
আগে ঠাকুরমার মন যেমন ছিল, এখন আব তেমন নাই। 
আনন্দময়ীর মাকে যে ভাগ চক্ষে দেখিত, সেই বলিত, মাটার 
মানুষ, যে মন্দ চক্ষে দেখিত, সে বলিত, যেন ভিজে বেরালটি । 
মানুষটি দেখিতে শুনিতে বেশ, খাট-খাঁট, বয়স৪ এনন বেণী নয়, 
গায় মাথায় সদ! সর্ব কাপড় চোপড় থাকে। মানুষটি খুব 
নরম, কথাবার্ত। খুব ধীরে কওর়া অভ্যাস, মুখ বড় মিষ্ট। তিনি 
কৃন্ভণার নিকটে বড় একটা থাকিতেন ন1। প্রায়ই ঠাকুরমার 
কাছে বসির! থাফিতেন, এবং বেহান বয়সে বড় বলিয়া, তাহার 
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৬লোন্দ পাস্মিপরং 





সেবা করিতে চাতিতেন, কিন্ত ঠাকুরমা কুটস্বের সমাদর জানি- 
তেন--হয় ত নূতন বেহানেব প্রতি মনে মনে বিছু সন্দেহও 
ছিল। এ সন্দেঠের যে কারণ ছিল, তাহা + প্রই জানা গেল। 

মায়ে বিয়ে কখন কি পরামর্শ হইত, কখন কি কথাবার্তা 
হইত, তাহা আর কেহ জানিত না। কিন্তুসে সকল পরানশের 
ফল সকলেই দেখিতে পাঁইল। আনন্দমরী খব্চপঞ্জের আরও 
আটাঁআীটি করিতে লাগিলেন, এমন কি, ছেলেপুলের জলথাবারের 
পয়সা কমাইবারও কথাবার্ডা হইতে লাগিল। দ্বাদশীর- দিন 
ঠাকুরমার আর লীলার পারণাঁব জন ছু আন! করিষ! বরাদ্দ ছিল, 
দশমীর দিনও তাইাই ছিল! আনন্দময়ীর মা আসিয়া অবধি, 
সে পয়সা আনন্দ মার হাতে দিতেন, তিনি সেই পরসাটা আস্তে 
আস্তে ঠাকুরমার হাতে দ্রিতেন। তিন জনের ছয় আন! পয়সা । 
একাদশীর রাত্রে দ্বাদশীর পারণ।র পয়সা দেওয়া! নিয়ম ছিল। 
এক দিন একাদশীর রাত্রে আননের মা ঠাকুরমার হাতে তিন 
আন! পয়সা আনিয়া দিলেন । 

হাতে পয়সা কম,ঠেকিল বলিয়া, ঠাকুবমা পয়সা গণিয়া 
দেখিলেন। জিজ্ঞাস? করিলেন, “এ কিসের পয়সা ?” 

আনন্দের মা একটু অঞ্তিভের স্টায় পলিলেন, “দ্বাদশীর 
পয়স!।” 

“তিন আন! কেন?” 

“আনন্দ দিলে ।” 
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ঠাকুরম। বেহানের মুখ চাহিয়! কহিলেন, “সে কি? দ্বাদ- 
শীর ছ' আন।-তিনি কি জনেন না?” 

বেহান বললেন, “জানে বই কি। তবে আমায় আনন্দ 
এই বললে যে, হ্বাদশীর ছু* আনায় দরকার কি, এক আন।| 
হলেই হবে। তা, আমাদের শ্বশুরবাড়ীও বিধবাঁদের দশমী একা- 
দণীতে চার পয়সা কোরে বরাদ্দ ।৮ 

তখন ঠাকুরমার রাগ হইল । বলিলেন, “তোমার শ্বশুরবাড়ী 
যা হয়, তাই কি সকল বাড়া হবে? আমার গোবিন্দ বেঁচে থাক্‌ 
আমাদের বাড়ী যেন বিধবাদের কোন কষ্ট না হয়।” 

বেহান একটু অপ্রস্তুত হইয়া বলিলেন, “আনন্দ বল্লে যে, 
জামাই নিজে তাকে এ কথা বলেছেন ।” 

ঠাকুরমা উঠিয়া দাড়াইয়া পয়সা ক? আনা বেহানের হাতে 
দিলেন, কিছু রূক্ম স্বরে বলিলেন, “বটে! আচ্ছা, আমি 
গোবিন্দকে জিজ্ঞাসা করিতেছি ।% এই বলিয়া তিনি চলিয়৷ 
গেলেন । 

নিজের জন্ ঠাকুরমা একবারও ভাবেন নাই, কেবল লীলার 
পারণার পয়স| কাটা গেল মনে করিয়া ঝড় ব্যথিত হইলেন । 
একটু পরেই গেবিন্দপ্রসাদ আহংর করিতে আদিলেন। 
ঠাকুরম। তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “গোবিন্দ, তুমি কি একা- 
দরশীর আটট। পয়সা! আর দিতে পার না, তাই চারটা কোরে কেটে 
নিতে চেয়েছ £» 
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গোবিন্দপ্রসাদ আকাশ হইতে পড়িলেন । সাশ্চর্ষ্ে কহিলেন, 
“সে কি কথা ?” ূ 
ঠাকুরমা কহিলেন, “কেন, এই যে বেহান বললেন, তুমি ূ 
চার পয়সা কোরে বরাদ্দ কোৌরেচ। আমায় যদি তুমি “ছ পয়স! 
কোরে দাও, তা? হ'লেও আমি তাতে কিছু মনে কর্ব না, কিন্ত 
পরের মেয়ে লীল! বাড়ীতে আছে, সেটা ত মনে রাখ উচিত | 
আমি কোন্‌ মুখে লীলার স্ুমুখে ছাদশীর দিন সকাল বেলা চারটি 
গ্কয়সা থাবার দেব ?” 
একটু দূরে অন্ধকারে চীড়াইয়া লীল! শুনিতেচিল। সে 
আগে কিছু শুনে নাই, ঠাকুরমীতে এবং আনন্দের মাতাতে কি 
কথাবার্তা হইয়াছিল, তাহ। কিছু জানিত না। ঠাকুরমা ছেলের 
সঙ্গে কিছু রাগিয়া কথ! কহিতেছেন শুনিয়া, লীল। ঘরের 
বাহিরে আসিক্স।, অন্ধকাঁবে দাড়ীইল! দাড়াইয়া আপনার নাম 
শুনিতে পাইল । শুনিয়া মনে মনে লজ্জায় মরিয়া গ্লে। ইচ্ছা 
হইল, অন্ধকারে কোথাও ডুব দিয়া থাকে, আর যেন লোকে 
ৰ 
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তাহার মুখ না দেখিতে পায়। 

গোবিন্দ প্রসাদ কহিলেন, “মা, তুমি সে জন্য আর ভেব না, 
আমি নিজে তোমার জলখাঁবারের জন্ত একেবারে মাসে মাসে 
র কিছু দেব ।” 
তিনি আহার করিয়া, বাহিরে গেলে, লীলা ঠাকুরমাকে 
| ভাঁকিয়া, আপনার ঘরে লইয়া গেল; ঠাঁকুরম! দেখিলেন, 


1 

















শি 


নুতন বেহান। ২৩৩ 








পু কাস্ট বাটি পাস পিস্মািস্টিপনসট শিস পিপি লা সিসি ৯ বস কস 


লীলা কীাদিতেছে। বোদনের আর কোন বাড়ীবাড়ি নাই, 
কেবল পাতল! ঠেঁ'ট ছু'খানি কীপিতেছে, আর ছু”টি চক্ষে ধীরে 
ধীবে জল বহিতছে। লীল! আস্তে আস্তে বলিল, “ঠাকুরমা, 
তুমি আমার জন্ত কিছু বল্লে আমার বড় কষ্ট হয়। আমি ত 
1 কখন বড়মানুৰ ছিলুম না, আনি বড়মান্থষের মেয়ে নই, বড়- 
। মানুষের নাড়ী বিয়ে হর নি। | পাব, তাই খাব। তুমি আমার | 
জন্য কখন কিছু বলো না, আমার মাথ! খাও |” 
ঠাকুরমা বড় বিপদে পড়িলেন, বলিলেন, “তাতে কি কাদ্‌স্তে | 
আছে, চি! চোকের জল ফেল ন', অমঙ্গল হবে। আমি কি 
তোমার নাঁম উচ্ছা কোবে কোধ্ছিলুম ? রাগ হয়েছিল, তাই ূ 
কথায় কথায় বলেডিলুন। আব কেঁদ না, এ বাড়ীতে আরম ৰ 
থাকৃতে যেন হোমাকে কখন না কাদতে হন।” 
লীলা চমু মুছিয়া চুপ কানল। অমঙ্গলের নাম শুনিলেই ৃ 
তাহার প্রথণেন ভিতব পরধ্যন্ত শিভরিয়। উঠিত। সে ত যেখানে 
গিয়াছে, সেইথানেই একটা ন| রে অমঙ্গল ঘটিয়াছে ! এ 
বাড়ীতে সে আপিখ! কি অব্বনাশ না হইয়া গিযাঁছে ! ূ 
এইরূপে দিন বাঈতে লাগিল । পতিদিন একটা না একটা 
কিছু মনকসাকসির কাবণ উপস্থিত হইত। বুদ্ধ বয়সে ঠাকুমার 
ূ অদৃষ্টে অনেক ডঃথ ছিণ। বুঝি পুর্বজন্মের ভোগ বাকি ছিল। 
লীল। দিন দিন অস্থিচম্মসার হইয়া পড়িল, কিন্তু অন্গুথ 
ূ হইয়াছে, এ কথা কেহ বলিলে কখন স্বীকার করিত না। 
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২৩৪ লীল|। 


চোকেব কোলের নীল বেখা কালে! হইয়। উঠিল, গালে, 
কপালে শির গুলি আরও উচু হইয়া উঠিল। বুকের সে ব্যথা 
আবও ঘন ঘন হইতে লাগিল, এবং ব।থার সময় ইাপটা অধিক 
ক্ষণস্থায়ী হইতে লাগিল। কিন্তু এ সব জার কেহ জানিল ন1। 
বাথাটার আগে লীলার বুকের ভিতর একটু ধড়ফড় করিত, 
সেহ সমর সে আপনার ঘরে গিয়। দোর দিত। তার খুর; বিছা- 
নাঁয় মুখ গু জিয়া, বালিশে বক ঢাঁপিয়া, বেদনা ও যন্ত্রণা সহ 
করিত। আর সেই সময় তাহার মনে একটা আশা হইত, মনে 
হইত, তাহার ছুঃখযন্ত্রণাময় জীবন শীঘ্র ফুর'ইবে। 

আনন্দ ও তাভার মা বিশেষ কোন অস্থবিধা অনুভব করি- 
তেন না। তাঁহাদের কেবল একট! বড় দ্রঃখের কারণ ছিল। 
আননের এ পর্যন্ত সন্তানাদি হইবার মন্তাবনা হয় নাউ | 


ষট্ত্রিংশ পরিচ্ছেদ | 


দুর্গোত্সব । 


এ বৎসর চৌধুরীবাড়ীতে বড় ভাক হইল । কিরণের ম! পূজার 
সময় মরেন, সেই জন্ত সে বৎসর আর পুজ! হর নাই! গোধিন্দ- 
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ছুর্গোৎ্সব। ৩৫ 


সি 





প্রসাদ বাবুর ইচ্ছা, এ বৎসরও পূজ! না হয়; কিন্তু নুতন গৃহিণীর 
আব্দার,এ বসর পৃজ। আরও ধৃমধাম করিয়া হইবে। 
আনন্দের মা, মেয়ের ছেলে হয় না ভাবিয়া অস্থির, মনে করিয়া- 
ছিলেন, এই বৎসর হইতে কান্তিক পূজা! আরম্ভ করিবেন, কিন্ত 
আগে দর্গোৎসকটা হওয়া উচিত । পুজার সময় কিরণকে 
আনিতে €গল। কিরণ আসিবে ন।, কাদিতে লাগিল। গাভী, 
পাক্কী, বি, দরওয়ান সব ফিরাইয়া দিল। অবশেষে গোবিন্দ 


গরসাদ দাবু নিজে গিয়া, অনেক করিয়া বুঝাইয়া, কিরণক্। 


লইয়। আসিলেন । 

কিরণ লীলাকে সেই ষাখার সময় দেখিয়া গিয়াছিল। সেই 
তাহার গল! জড়াহয়৷ ধরিয়া কাদিয়া শ্য়াছিল, আর তাহাকে 
দেখে নাই! সেই অবধি কিরণ আর বাপের বাড়ী আসে নাই। 
ঠাকুরমা কর বার আনিতে চাহয়াছিলেন, কিন্ত কিরণ আসে 
নাই । কিরণকে খন কোন ঝি দেখিতে যাইত, তথনি কিরণ 
জিজ্ঞাসা করিত, “দদি কেমন আছে ?” ঝি বলিত, ভাল আছে।' 
সেটা কেবল লীলার গুণে। কিরণের কাছে যখন কোন ঝি 
যাইত, তখনি তাহাকে লীলা শিখাইয়। দিত, “আমার কথা 
জিজ্ঞাসা কোর্লে বলো ভাল আছে ।” ঝিরাও তাই বলিত। 
কিরণ নিশ্চিন্ত থাকিত। এখন কিরণ মাসিয়া লীলার দলেই 
শীণ মূর্তি দেখিল। জিজ্ঞাসা করিল, “দিদি, তোমার ব্যারাম 
হয়েছে, কই আমার ত ঝি বলে নি।” 








লীল! প্রফুল্ের মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিল, “আমার 
ত কোন অস্থথ করে নি।” 

লীলা এখন আর প্রকুল্নকে কোলে তুলিতে পারে না। 
প্রফুল্ল লীলার গায়ে ঠেন্‌ দিয়া দীড়াইয়! তাহার মুখের দিকে 
চাহিয়াছিল। 

কিরণ জিজ্ঞাসা করিল, “অস্্রখ করে নি ত এমন কে্ন ?” 

লীলা কহিল, “আমি ত বরাবরই এমনি আছি ।” 

কিরণ । “এমনি রোগা ? আমি কি তোমার কখন দেখি 
নি? এখন তোমায় দেখলে ভয় করে ।” 

লীল! একটু হাসিল, কহিল, “আমি ত আর বাঘ ভালুক 
নই যে, দেখে ভয় হবে। আমায় কত দিন দেখ নি, তাই রোগ! 
রোগা দেখাঁচ্ে।” 

এমন সময় 'প্রকুল্ন লীলার হাত ছাড়াইয়া কিরণের হাটু ধরিয়া 
জিজ্ঞাসা করিল, “মা, ও কে ?” 

কিরণ বলিল, “ও মাসিমা ।” 

প্রফুল্ল বলিল, “মাপিম! থাবা দেয়?” 

কিরণ হাসিয়া কহিল, “খুব দেয়, মার চেয়েও বেশি খাবার 
দেয় 1৮ 

প্রফুল্প বিন! বাঁক্যবায়ে মাসিমাব কাছে গিয়া, হাত পাতিয়া 
বলিল, “মাসিম1, খাবা 1” কাজেই লীলা ও কিরণের কথ স্তগিত 


হইল । 
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ূ হুর্গোৎ্সব | 

ূ প্রদুল্পকে খাবার দিয়! লীলা! কিরণকে আপনার ঘরে লইয়া 
গেল! সেখানে ছুই জনে গলাধরাঁধরি করিয়৷ কাদিতে বসিল। ূ 
বাহিরে ছু, জনের মধ্যে এক জনও কাদে নাই,_আনন্দময়ীর 
মা একটু দূরে দীড়াইয়াছিলেন। কিরণ তাহাকে ও বিমাতাকে 

ৰ প্রণাম করিয়া সরিয়া আসিয়াঁছিল। যে ছু, একট! কথা 

না কহিছল ভাল দেখায় না, কেবল তাহাই কহিয়াছিল। 

তাহাও লোকলজ্জীর ভয়ে। যাহা! দেখিয়া বুক ফাটিয়! যায়, 

যাহা! দেখিয়া মাটাতে গড়াগড়ি দিয়! ডাক ছাড়িয়া কাদিতে 

ইচ্ছ। করে, তাহাই দেখিয়া কি আবার হাসি মুখে কথ। 


| কহা যায়? 

লীলা ও কিবণ, ছুই জনে মিলিয়া অনেক ক্ষণ কাদিল। কেছ 
কোন কথ। কহিল না, কেবল কাদিল। প্রফুল বাহিরে ছিল। 
বেগ একটু শগিত হইলে, কিরণ লীলাকে অনেক পীড়াপীড়ি 
করিল, জানিতে চাহিল, তাহার কি অস্ুুথ | কিন্তু লীল। কিছু- 
তেই কিছু বলিল না । তখন কিরণ তাহাকে আর কিছু না 
বলিয়া, আস্তে আস্তে ঠাকুরমার ঘরে ,গেল। ঠাকুরমা সন্ধ্যা 
করিতেডিলেন। কিরণ দরজাগোড়ায় ঈাড়াইল। ঠাকুরম! 
তাহাকে বদিতে ইঙ্গিত করিলেন । 

নন্ধ্য/ সমাপন হইলে, কিরণ জিজ্ঞানা করিল ?” “ঠাকুরমা, 
সন্ধ্য। হয়েছে $” 

“হুয়েচে ভাই । প্রফুল্ল কোথায় ?” ৃ 


পি 
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্‌ | 


২৩৮ লীল]। 


কিরণ কহিল, “সে ঝির কাছে আছে। ঠাকুরমা, তোমায় 
একটা কথা জিজ্ঞাসা করতে এসেছি |” 

ঠাকুরম' কিরণকে কাছে ভাকিলেন, তাহার মুখ ভান করিয়! 
দেখিয়! জিজ্ঞাসা করিলেন, “ক কথ কিরণ ?” 

কিরণ কহিল, “দিদির কি অস্থুখ হয়েছে, বুঝতে পার্চি নে। 
আমায় ত কিছু বলে না। ঠিন্ত তাকে দেখলে ভয় করে ।” 

ঠাকুরমার চক্ষু জলের ভরে নত হইয়া পড়িল। ছু" ফোটা 
ঈল কিছুতে আর রাখিতে পারিলেন ন।। কিরণ সেই দুটি 
অশ্ুধিন্ধু দেখিয়া ভয পাইল। [কোঁন কথ। কহিল না, চুপ 
করিয়া রহিল । 

ছু ফেৌঁট। চক্ষের জল ফেলিরা ঠাকুরম। চোক মুছিলেন। 
তাঁর পর, বলিতে লাগিলেন, “কি যে অন্থখ, তা ত'আমিও 
জানি নে, কিন্ত মেয়ে ত দেখতে দেখতে চারগান। হাড় সার 
হল। আমি বদি পীড়াপীডি কোরে ভাক্তার কবিরাজ ডকৃতে 
চাই, তা” হলে কাদে, বলে- কোন অন্থ নেই। সব সওর়। 
যাঁয়, কিন্তু লীলার কান্না সওয়া যায় না। ওর চোৌকে বে আবার 
জল পড়বে, সে আমি দেখতে পার্ব বা। আমার কেবল এই 
কামনা যে, আমি থাকৃতে যেন ওর চক্ষের জল না পড়ে । তাই 
ডাক্তার ডাকাতে পারি নে। অদৃষ্টে যা” আছে, তাই হ”বে |” 

কিরণ জিজ্ঞাস করিল, “ঠাকুরমা, তুমি কিছু বুৰ্তে পার না? 
দিদির কি শরীরেরই অস্কুখ, না যনেরও কোন অসুখ আছে ?” 
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ৰা ঠাকুরমা দীর্ঘ।নশ্বান ফেপিলেন, বলিলেন, “মনের অসুখ 
কার নেই? লীনার রা বা মনের সুখ থাকবে ? এখানে 
একটিও সমবয়সী নেই ও ব। তোমার কাছে বসে কথাবার্তা 
কইত, তুমি শ্বশ্তরবাড়া রি টায়ে খবধি তাও হয় না। কিসেই বা 
ওর যনে সুখ হবে?” 

কিরণ বুঝিণ, ঠাকুরমা কিছু কথা চাপা দিতেছেন। তখন 
স্পষ্ট জিজ্ঞাসা করিল, ণিনি সংসারের নতুন দিন্না হয়েছেন, 
তার সঙ্গে দিদির কেমন কনে ?” 

ঠাকুরম! একবার ছুষারেব দিকে চাহিয়া! কহিলেন, “কেউ 
শুনলেই বা আমার কি কি! বুড় ব্যসে হেলে ত আর বাড়ী 
থেকে তাড়িয়ে দিতে পাব্বে শা, আর যদি ভাঁড়যেই দেয় ত 
যে ক'দিন বাঁচব, সে কদিন কি আঁণ কেউ এক মুঠা ভ 
দেবে না? লালা যে সনেব দুঃখে আছে, ত' মেই জান । এক 
লঙ্্মী থাকৃতে, লীলার মুখে হাসিটক্ সর্বদা লেগে থাকৃত, অ 

এক লক্ষ এসে তাঁর চক্ষের জল শুকাতে পায় না। তাকে 
মায়ে ঝিয়ে মিলে যে রকম করেন, তা" ভগবানই জাঁনেন। 

তারপর, ঠাঝুনমা কিরণকে সব কথা খুলিয়। বলিলেন। 
লীলার যে সকল শাস্তি হইত, তাভাঁর আঅআতে যে সব ঘা লাগিত, 
সমুদয় একটি একটি করিয়া বলিলেন। গুনিতে শুনিতে কিরণের 
দু'টি চক্ষু জলে ভাপিয়! গেল। অবশেষে কিরণ কহিল, “ঠাকুরমা, 
| এসব কথা এত দিন আমাকে বলে পাগাও নি কেন ?” 
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1 ২৪ 

ূ ঠাকুরমা কহিলেন, “লীলা যে আমায় কোন মতেই বলতে 
দিতনা। তাব সে মুখখানি দেখে কি তার কথা এড়ান যায় ?” 
তখন কিরণ কহিল, “ঘা” হয়েচে ঠাকুরমা, তাঃ হয়েছে । 
কিন্ত আন আমি দিদিকে এখানে থাকতে দেব না। একাদশীর 
দিন যেতে নাই, দ্বাদশীর দিন যথন বাব, তখন তাকে সঙ্গে 
ূ কোরে লিয়ে যাঁব।” 

[ ঠাকুরমা! বলিলেন, “তা নিয়ে বেও ভাই! এখান থেকে 
*বরুলে ওর হাড়ে বাতাস লাগ্বে। তুমি ত লীলার বোন্‌, 
| তোমার কাছে থাকলে দোষই বা কি?” | 
র ঠাকুবমাঁর সঙ্গে কথা শেষ হউলে, কিরণ লীলার ঘরে গিয়া 


তাহাকে কহিল, “দিদি, আমি ঠাকুরমার কাছে সব শুনেছি, 
এখন তুমি আমায় সব কথা খু'ল বল। বিজয়াব পর ছ্বাদশীর 
দিন তোমাকে আমার সঙ্গে নিয়ে যাব। এ বাড়ীতে আর 
তোমার গাঁকা নয়” 

লীলার মনে বিশ্বাম ছিল যে, এখনও তাহার এই বাড়ীতেই 
থাকা কর্তব্য। থে বাড়ীতে শাস্তিলাভ করিয়াছিল সে বাড়ী 
হইতে তাড়া! না দিলে স্বেচ্ছামতে যাওয়া উচিত নয়। কিন্তু 
লীলার আর তেমন মনেব বল ছিল না। কিরণের পীড়াগীড়িতে 
তাহার 'প্রতিজ্ঞা ভাঙ্গিয়া গেল। উত্পীঙনে তাহার শরীর, মন, 
বিকল হইয়! পড়িয়াছিল। কিরণের সঙ্গে বাইলে আর এ যন্ত্রণ! 
ভোগ করিতে হইবে না| একদিকে দারুণ যন্ত্রণ।, অন্ত দিকে 
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পপি 


নিষ্কৃতি; এক দিকে কর্তব্যের আদেশ, আর এক দিকে প্রলোভন | 
এমন অবস্থায় যাহার বল থাকে, সে কর্তব্যই পালন কনে। 
লীলার কল্পিত যে কর্তব্য, তাহ! পালন করা অনেক বলের কাজ, 
কিন্তু লীলর মনে আর এতটুকুও বল ছিল না। স্থতরাং সে 
কর্তব্য পালন করিতে পারি ন! কিরথের সঙ্গে যাইতে স্বীকৃত 
হইল-ক্িস্ত একট! আপণ্তি-বলাটাও ভাল দ্রেখায় না, 
অথচ না বলিয়াও থাক বায় না। লীলা বলিল্, “তুমি যেন 
আদায় সঙ্গে কোরে নিবে গেলে, কিন্তু তোমাদের যে অন্ন টাকা 
তাতে আধ একট! মানবের ভার নেওয়া উদ্চত নয়। প্রকুল্প বড় ূ 
হচ্চে, সেক্কলে গেলে ভোমাদের অনেক খরচ বাড়বে। আমি 





এখানেই বেশ আপ্ডি।” 

কিরণ রাগির়। গেল। বলিল, “তুমি যদি কথা কাটাবার জন্ত 
ও কথা না বলত, তাঁচহছাল আমি বড় রাগ কর্তাম। তুমি 
আমার কাছে থাকুলে আমার ভার বো হবে? এই বুঝি তুমি 
'আমার দি্দ ! আমার য।১ শাক ভাত জুটবে, তাই তোমায় দেব; 
ত'র আবার ভার বোঝা কি ?” 

লীলা আর পারিল না। তাহার সেই শীর্ণ মুখখানি কিরণের 
কাধে রাখিয়া কাদিরা ফেলিল। কহিল, “আমি তোমাদের কবে 
কি উপকার কোরেচি যে, ভোমরা সবাই আমায় এত ত্র কর!” 
ছোট মেয়েটিকে ম! যেমন বুকে টানিয়া লয়, কিরণ সেই রকম 
করিয়।, লীলাঁকে আপনার বুকে টানি লইল। লীলার এমনি 
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শরীর হইয়াছিল যে, শুইয়া! থাকিলে তাহাকে ছোট মেয়েটির চেয়ে 
বেশী বড় দেখাইত না। সে নীরবে কিরণের কোলে মাথা 
রাখিয়া শুইয়! পড়িল। 

লীলার বুকের সেই ব্যথাটা একটু বোধ হইতেছিল, সেই- 
জন্য সে শুইয়। পড়িল। কিরণ তাহা কিছু বুবিতে পারিল ন!। 
প্রফুল লীলার পাশে শুইয়াছিল। লীলা প্রকুল্লের ঘুমস্ত মুখখানি 
দেখিতে লাগিল। এক দিন কি লীলাও প্রফুলেৰ মত ছিল না ! 

পুজার কয় দিন কিরতণর পক্ষে বড় দুঃখে কাটিল। যখন 
ঠাকুর দেখিতে বাইত, তখন তাহার চক্ষে জল আমিত, যখন 
ঢুলীর! বড় আনন্দে নাচিয়! নাচিয়। চৌক ছ"ট! পাকাইয়া ঢোল 
কীসী বাজাইত, তখন তাহার চক্ষে জল আসিত, যখন আরতির 


সময় ধূপ ধুনা জপিত, শঙ্খ ঘণ্টা কাসরের শব্দে বাড়ী ফাটিয়। 


যাইত, তখন তাহার চক্ষে জল আঁসিত। যে বাড়ী এক বৎসর 
আগে লক্ষমীশূন্ত হইয়াছে, সেই বাড়ীতে আজ এত উৎসব! 

সপ্তমী পুজার রাত্রে যা! হইবার কথ। ছিল, এজন্য অনেকে 
সকাল সকাল আহারাদি করিয়া শুইতে গেল-_খাত্রার সময় 
উঠিবে। যে সুন্দরীদের শুনিবার বড় সাধ, তাহার! না শুইয়। 
যকলের আগে জায়গ। দখল করিয়। বসিয়! রহিলেন ! রাত্রি 
দুপুরের সময় যাত্রা আরস্ত হইবার কথা, রাত্রি এগারটার সময় 
থবর আমিল, যাত্রার দলের বাবুর! রাত্রি চারিটার এদিকে 
আসরে নাঁমিতে পারিবেন না। সখের দল, কিছু বলিবার বে! 
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নাই। অতরাত্রে যাত্রা আরস্ত হইবে গুনিয়, অনেকের উৎসাহ- 
ভঙ্গ হইয়া গেল। খাঁহারা পাড়া হইতে জড় ইইয়াছিলেন, 
তাহারা মুক্তকণ্ঠে যাত্রার দলের পোড়ারমুখো মিদ্েদের রন্ধন- 
শীলার একট! বিশেষ উত্তপ্ত স্থানে পাঠাইয়! দ্রিয়। বাড়ী ফিরিয়া 
গেলেন। যাহার! আগে হইতে সন্মুথের স্থান অধিকার করিয়া 
বসিয়াছিল, তা'হারাও অনেকে উঠিয়া গেল, কেহ কেহ সেই- 
থানেই ঘৃমাইয়া পড়িল। 

রাত্রি দ্বিপ্রহরের সময় বাড়ীতে সাড়াশব্ধ নাই । দরোয়ানের 
দরজা বন্ধ করিয়া ঘুমাইয়াছিল-রাত্রি ছুইটার সময় দরজ| 
খুলিবার হুকুম । বাড়ীর উঠানে ছু” একটা ঝাড়ে গোটা ছুই 
বাতি জলিতেছিল। দরজার কাছে ও বাড়ীর ভিতর যাইবার 
গলিতে, দুইটা সরায় সরিষার পু'টলির আলো কাপিতেছিল। 
সেই কম্পিত আলোকে, দেয়ালে ও উঠানে নানা রকম ছায়া 
নৃত্য করিতেছিল। কেবল পূজ'র দালানে সদুদীয় দেয়ালগিরি 
ও ঝাড় জ্লিতেছিল। সেই স্তব্ধতার মধ্যে, দশতূজার সর্ববা্গে 
উজ্জ্বল আলোক প্রতিফলিত হইতেছিল$ অস্থুরের নীল মুখে, 
পিংহের শুভ্র কেশরে আলোক জলিতেছিল। প্রতিমার মুখে 
যেন একটু স্থির হাসি! সেই উজ্জ্বল আলোকে, লোকাঁলয়ের 
নিদ্রিত নিস্তব্ধতার মধ্যে সেই দ্েবীমূর্তি দেখিলে, যে হিন্দুকে 
পৌত্তলিক বলিয়! ঘ্বণা করে, সেও স্তব্ধ হইয়া! একবার ঠাড়াইত। 

পূজার দালানে কেহ ছিল না' অকৰুম্মাৎ পাশের দরজা, 





পৃ পপর, ও ্তলাা্প পপ ররর এ 


২৪৪ লালা । 








ূ 
খুলিয়! একটি শুত্রবসনা স্ত্রীলোক নীরবে প্রতিমার সম্মুখে আসিয়? 
ঈড়াইল। ঈীাড়াইয়! স্থিরনেত্রে দেবীর মুখপাঁনে চাহিয়। রহিল। 
অনিমেষ, কাতর দৃষ্টি। ক্রমে আত্মবিস্থৃতি হওয়াতে মাথার 
কাপড় খসিয়। পড়িল। দীর্ঘ, কুষ্ কেশরাশি, শুভ্র বসন, তাহার 
উপর সেই উজ্জ্বল আলোক! জঅন্মুথে দীর্ঘাকুতি, মুকুটধারিতী ' 
দেবীমূর্তি। আর কোথাও কে নাই। এদিকে ও দ্রিকে 
যাহাঁরাও ব। ছিল, তাঁহারা শিদ্রামগ্ন। যদি কেহ সে সময় রমণীর 
মুখ দেখিতে পাইত, ত দেখিত,--সে মুখ অত্যন্ত শীর্ণ, অথচ বড় 
স্ন্দর। দেখিত বে, সে চরক্ষর স্থির কটাকে বড় কোমল জেযাতি, 
তাহার ঠোট ছু*খানি ঈবৎ কাঁপতেছে। অনেক ক্ষণ চাহিয়! 
রমণী চক্ষু বুজিল; আবার চাভিল, আবার মেই মৃগ্ময়ী প্রতিমার 
মুখ দেখিতে লাগিল । দেবীর মুখে সেই একটু স্থির হাসি--ব্লাজে | 
এক সেই রমণীর মত ব্যথিত প্রাণে দাঁড়াইয়া দেখিলে, সে হাসি 
কেমন ধেন নিষ্ঠুর বোধ হয়। রমণীর বিনিদ্র, ব্যথিত, কাতর 
নয়নে সে হাসি ক্রমে নিতান্ত মমতাশৃণ্ত বোধ হইতে লাগিল । 
তখন তাহার চক্ষে জল আসিল। ছু" ফেটা জল শুর কপোঁল 
বহিয়া আচলে পড়িল। ক্রমে সেই উজ্জ্বল নয়নবুগল হইতে গণ্ড 
বহিয়! মুক্তধার। বহিতে লাগিল । 
মা! সন্ষুখে দীড়াইয়া লীলা কীঁদিতেছে কেন, একবার 
জিজ্ঞাস করিবি না? দ্রিগ্ভূজে ! দশ হাতি তোর, লীলার ছুঃখ 
নিবারণের জন্য একটি অঙ্কুলিও হেলাইবি না? 


সপগিউগনগী 





এ 





সপ্তত্রিৎশ পরিচ্ছেদ । 


নিষ্কৃতি | 


একাদশী রাত্রি প্রভাত ভইল। দ্বাদশীর দিন ভোর বেল! কিরণ 


_ যাইতে চার । ঠাকুবমা গোপনে তাহাকে বুঝাইয়া বলিলেন, 


| 


“সকাল বেল। ন! খাইর! বাঁওধাট! ভাল দেখায় লা, লোকে কন্ঠ 
কি মনে করিতে পাবে । লীলা একাদণার উপবাস করিয়া আছে, 
তাঙাকেই বা কিছু ন! খাওয়ায় কেনন করিয়। যাইতে দেওয়] 
হয়?” ঠাকুরমার কথায় কিরণ কুঝিল। বৈকালে যাওয়াই স্থির হইল । 

বৈকালে কিবণ সকলের নিকট বিদায় লইল ।; আনন্দমক্সী 
বাহিরে যাইবার পথেই ঠাঁড়াইয়াছিলেন। তাহার মা, কিরণ 
শ্বশুরবাড়ী যাইবে বলিয়া, অত্যন্ত বিষণ মুখ দীড়াইয়াছিলেন । 
কিরণ তাহাদের নমস্কাব করিয়া, প্রফুলকে ঝির কোলে দিয়া, 
লীলাঁকে ডাকিতে গেল । লীলা আপন!ুর ঘরে ছিল। কফিরণের 
নঙ্গে বাহিরে আসিয়া, ঠীকুরমাকে নমস্কার করিল। 

লীল! ফিরণেব সঙ্গে যাইবে, আননময়ী তাহার কিছু কিছু 
জানিতেন। তবু লীল! ঠাকুরমাকে নমস্কার করিল ও তাহাকে 
নমস্কার করিতে আসিতেছে দেখিয়!, একটু বিস্ময়ের ভাঁণ করিয়! 


| মৃদুশ্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমিও কি এই সঙ্গে বাবে না কি?” 
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াস্পপাসিপাসপিসিপাস্িলাস্পিাস্পিিাস্পািপািপাস্লািপাস্পা পাপা স্সপাস্শাস্সিতা পিসিপাস্পািপপাসপাস্পাসিপাস্সিপাসিপাস্পস্পাসিতা ূ 


লীল! বলিল, “কিরণ বড় পীড়াপীডি কর্চে, তাই ফাচ্চি।” 

ও দিকে কিরণ ঠাঁকুরমাকে কিছু টেঁচাইয়া বলিতেছিল, 
“আমি ত আর দিদিকে চিরকালের জন্য নিয়ে যাচ্চি নে। আমি 
যে একলাটি থাকি, সেটাও ত তোমাদের একবার মনে কর! 
উচিত। ছু" দিন দিদি আমার কাছে থাকূলেনই বা!” 

আননময়ী একটুখানি মধুর হাসি হাসিয়া লীলাকে কহিলেন, 
“তবে তুমি বেড়াতে বাচ্চ ? আমি ভেবেছিলাম, বুঝি তোমার 
সার এগানে ভাল লাগে না। আমি যদ্দি ইচ্ছ| করলে বেতে 
পারতাম ত এত দিনে কত বার বাপের বাড়ী যেতাম 1১ 

লীলা । “তোমার এখানে সংসার দেখ্তে হয় ।” 

আনন্দমরী | “আমি যেখানে সেখানে যেতেও চাই নে। 
যেখানে সেখ।নে খাঁওয়। বড় সৃখ্যাতির কথা নয় | 

লীল! মুছু মুদু জিজ্ঞাস! করিল, “আমি কি যেখানে সেখানে 
যাঁচ্চি ?” 

আনন্দময়ী। “আমি কি তাই বল্চি? কিরণের বাড়ী কি 

যেখান সেখান ? কিরণের বাড়ী আর এ বাড়ী কি আলাদ! %,ঃ 

লীল! একটু চুপ করিল। একটু চুপ করিয়া, আনন্দময়ীর 
মুখের দ্রকে তাকাইয়া, অতি মুছু স্বরে কহিল, “আমার যাওয়ায় 
যদি তোমার মত ন! হয়, তা” হলে আমি যাব না। তুমি সদি 
বল ত আমি থাকি 1” 

আনন্দময়ী অতি বিম্মিতের মত কহিলেন, “মামি তোমায় 
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নিষ্কৃতি । ২৪৭ 


কেন বারণ করতে গেলাম? আমি কোথাকার কে? তোমার 
যেখানে ইচ্ছ। হয় যাবে, যেখানে ইচ্ছ! হয় থাকবে, আমি বারণ 
কর্ব কেন? 

লীলা বড় ব্যথা পাইল। একটা যেন কি দুঃখের কথা মুখে 
আদিল, কিন্ত তাহ! চাপিক়া বাখিল। চোক না তুলিয়া! কেবল 
বঙ্গিল, £তবে আসি ।” লীলা আনন্দময়র পায়ে হাত দিয় নমস্কার 
করিতে উদ্যত হইল । আনন্দময়ী হস্ত দ্বার! নিবারণ করিয়া কহি- 
লেন, “থাক্‌, থাক্‌ ! হাজার হোক্‌, তুমি বয়সে আমার চেয়ে বড়” 

কিরণ ও লীলা, একে একে সকলের নিকট বিদায় গ্রহণ 
করিল । ঠাকুরম! এক ধারে দীড়াইয়! চক্ষের জল মুছিতেছিলেন ; 
সেই দেখাদেখি তাঁহার নৃভন বেহানের চোকের কোলে কোলে 
জল পুরিয়৷ আসিয়াছিল । 

কিরণ লীলার হাত ধরিয়া, চৌকাটের বাহিরে গেল। 

প্রফুল্লচন্ত্র আগে হইতে গিয়া, গাড়ীতে বসিয়াছিলেন। কিরণ 
ও লীলা চলিয়! যায় দেখিয়।, ঠাকুরম। চক্ষের জল সম্বরণ করিলেন। 

খিড়কীর দরজায় গাঁড়ী দীড়াইয়াছিল। ঠাকুরম! দর! 
গোড়ায় দাড়াইয়! রহিলেন। গাড়ী চলিয়। গেল। গাড়ীর সঙ্গে 
ঘেন ঠাকুরমার প্রাণের খানিকটা! চলিয়া! গেল। 

ঘরে আসিয়া ঠাকুরমা একট! শিশ্বান ফেলিয়! বলিলেন, 
“মেয়েটা রক্ষ! পেলে 1১ 
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অফ্ত্রিৎশ পরিচ্ছেদ । 


শে ্প্্প্মাহ পা টি” 


আবার অমঙ্গল । 


কিরণের সঙ্গে লীলাকে দেখিয়া সুরেশচন্দ্র ব্যথিত হইলেন । 
তিনি লীলাকে অনেক দিন দেখেন নাই। কিরণের মাতার 
মৃক্যুর কয়ে মাস পুর্ধ হইতে লীল| কিরণের বাঁড়ী যায় নাই। 
অনেক দিনের পর দেখা, তাঁর পর ভাবার এইরূপ দেখা! 
লীলার সেই তখনকার জ্যোত্ম্নামধী মুর্তি আর এখনকার এই 
কাশিমাময়ী, শীর্ণ, স্লান মুর্তি, ছুই ধেন স্ুরেশচঞ্জের চক্ষে একত্রে 
পড়িল। তিনি লীলাকে গ্রুণাম করিয়া, আর কোন কথ 
কহিতে পারিলেন না। কিরণকে জিজ্ঞাসা করিলেন, পাঁদদ্দর 
এমন শরীর কেন ?” কিরণ উত্তর করিল, “অস্থথে 1” তখন 
কিরণ আব কিছু বলিল না। লীলা বড় একট। কথ৷ কহিবার 
ইচ্ছ| প্রকাশ করিল না।, অনেক দিনের পর আজ যে শাস্তি 
লাভ করিয়াছে, একটু চুপ করিয়) যেন সেই শাস্তি ভোগ 
করিতে চায় । 

নিজ্জনে কিরণ স্বামীর নিকট সব কথা খুলিয়া বলিল ! আমার 
সন্দেহ হয়, কথাট! খুলিয়া! বলিতে ছু; চার কথা বেশী বলিয়া 
থাকিবে; একে ত একট। কথা শুনিয়া সেটা! ঠিক সেই রকম 
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বলা বড় কঠিন, তাহাতে স্ত্রীলোুদের বাড়াইয়! বল! কেমন 
অভ্যাস । ঠাকুরমা! কিরণের কাছে সকল কথাই যে ঠিক 
বলিয়াছিলেন, এমন অনুমান হয় না। কিরণও স্থুরেশচন্দ্রকে 
বলিবার সময় ঠাকুরমার কাছে যেমন শুনিয়াছিল, ঠিক সেই রকম 
বলিতে পারিল না_কিছু বাঁতাইয়া বলিল। সব শুনিয়া স্বরেশ- 
চন্দের বুক্ধ ধাঁটিয়! গেল। খানিকক্ষণ চুপ করিয়া রহিলেন। 
তার পর, জিজ্ঞাসা করিলেন, “দিদি এখানে ক? দিন থাকবেন ?” 

কিরণ কহিল, “সেই বাড়ীতে আবার ওকে পাঠাব? দিদ্ধি 
এখন আমাদের কাছেই থাকবেন । তোমার কি মত ?” 

স্ুরেশচন্দ্র কি্ণকে চুম্বন করিয়া কভিলেন, “আমার আবার 
অন্য মত ?” 


কিরণ মুখ ফিরাইয়া লইল, কহিল, “কথ! কইতে কইতে ও 


আবার কি 1 

লীলাকে আনিয়া কিরণের একটা কাজ বাড়িল। লীলাকে 
ভাল খাওয়াইবার, তাহাকে ভাল রাখিবার মহা ভাবনা পড়িল। 
কিন্তু লীল! সমাদরে থাঁকিবার লোক নয়ু। কিরণ তাহার জন্য 

1 কিছু উদ্রোগ করিত, লীপার কৌশলে সে সকল পাণ্টাইয়! 
কিরণের ভাগেই পড়িত। সকলের চেয়ে প্রফুল্লেরই জিত.। 
মাসিমা আসিয়। তাহার খাবার ও আদর ছুই বাড়িল। 

এক দিন বৈকালে আপিস হইতে বাঁড়ী আসিবার সময়, 
স্থুরেশচন্্র গড়ের মাঠ দিয়া আসিতেছিলেন। আকাশে অল্প মেঘ 


কপ পপ পা পপিপাপপাাপপিশিশিশিত পপ পপ পিপল শিস পলাশী পাশাপাশি 


পি 





১, 


+-ত্ষী 


২৫০ লীলা । 








শপীপিসিশী সিপিবি স্পট সিপাপ িাি সপ সপাস্পা পনি পপাাপিশ প সপটিপাসিপা উল পী্পািাস্প পাশপাশি 


করিয়াছিল, কিন্তু বৃষ্টি হইবার কোন লক্ষণ দেখ! যাইত্েছিল না । 
হঠাঁঙ অন্ধকার হইয়! আসিল । উত্তর পশ্চিম কোণে ঘন ঘন 
বিদ্যুৎ চমকিতে লাগিল। স্থরেশচন্ত্র জোরে চলিতে লাগিলেন, 
কিন্ত অধিক দুর ন| যাঁইতেই মুষলধারে বৃষ্টি আমসিল। মাথার 
উপর বৃষ্টি লইয়া! স্থরেশচন্তর রাজপথে আমিলেন। খানকতক 
| গাড়ী ফ্াড়াইয়াছিল, কিন্তু সুবিধা! পাইয়া তাহারা আষঈট আনার 
জায়গায় দেড় টাকা হকিল। সুরেশচন্দ্র দিলেন, এখন গাড়ী 
ঈড়িলেও বড় লাভ নাই, যাহা ভিজিবার, তাহা ভিজিয়াছেন। 
হাঁটিয়া বাড়ী গেলে না হয় আর একটু ভিজিবেন। স্থরেশচন্দ্ 
হাটিয়াই বাড়ী গেলেন। 
০মই রাত্রে তীহার জ্বর হঈল। দেখিতে দেখিতে জবর বড় 
বাড়িয়া উঠিল । ছুই তিন দিন পরে বিকার হইল, স্ুরেশচন্ত্ গ্রলাঁপ 
বকিতে লাগিপেন। ডাক্তারে বলিল, “গীড়া বড় কঠিন, কি হয়, 
| বলা যায় না 1৮ গোবিন্দপ্রমাদ বাবু সংবাদ পাইয়া এক জন বড় 
ডাক্তার সঙ্গে লইয়া আসিলেন। স্থরেশচন্দ্র তখনও চৈতন্য লাভ 
করেন নাই। ভাক্তার বড় বিচক্ষণ, অনেক ক্ষণ ধরিয়। রোগীকে 
পরীক্ষ। করিলেন। েষে কহিলেন, “বিশেষ কোন ভয় নাই। 
কিন্ত আরোগ্য হইতে বিলঘ্ধ হইবে। আনেক পিন সাবধানে 
থাকিতে হইবে” কিরণ ও লল। আড়ালে দড়াইয়/ছিল। 
ডাক্তার কি বলিল, তাহার! বুঝিতে পারিল না । বুঝিতে পারিল 
| না বলিয়াই, তাহাদের বড় ভয় হইল । 
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বিপদে বন্ধু। ২৫১ 





পাপা 





পা সপািপা্পি পি সিশািপিপািাসপিস্পসিপাস্পিসিপা্িশিপিসপাস্পি পাপাপিপাস্পাশাশিপাপাসিপাসাস্পিিপসাপাসপাসশস্পি 


! 
দিন কয়েকের মব্যে বিকার ছাড়িল কিন্তু অত্রের সম্পূর্ণ বিচ্ছেদ 
হয় না। গোবিন্দ প্রসাদ বাবু নিজে কিছু অসুস্থ ছিলেন, এ জন্ত 
জামাতাকে আর দেখিতে আসিতে পারেন নাই | লীল নিজের 
রুগ্ন শরীর লইয়! স্ুরেশচন্দ্রের শুর্জবায় নিবুক্ত ছিল । কিরণ কাদিবে, 
কি স্বামীর কাছে বসিবে, কি প্রফুল্পকে সামলাইবে, ভাবিয়া 
পায় না 
এক মাস কিরণের বাড়ীতে লীলা ন। আসিতে, এই কাওটি 
ঘটিল! যেখানে লীল! যায়, সেই খাঁনে তাহার সঙ্গে সঙ্গে অসম ৃ 
ক্গল আসে, এ কথ! কে অস্বীকার করিবে? কিরণের নাকি ূ 
বুদ্ধি বড় কম, সেহ জন্য সে কিছু মনে করিত ন|। 
ৰ 


পাপ আপ পা 


উনচত্বারিৎশ পরিচ্ছেদ। 


পিপাসা পপ 


বিপদে বন্ধু।, 


গণেশচন্দ্রকে অনেক দিন দেখিতে পাওয়া যায় নাই। এখন 
তিনি একটু বিরলদর্শন হইয়াছেন। যখন তখন দেখ! পাওয়া 
যায় না, যে সে দেখা পায না। আগেকার হুজুগগুলা এখন 
অনেকটা ঠা হইয়াছে, বক্তৃতার শোতে কতক ভাটা, ধরিয়্াছে, 
সভা সমিতিতে নিয়মিত উপস্থিত হওয়। কিছু কমিয়াছে। লোকে 
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২৫২ লীলা । 


সপাসিলাস্পিপস্পিপিসটিরা 


জিজ্ঞাঁন। করিলে বলেন, “অবসর নাই, নানা কর্শে বাস্ত ৮, অন্য 
দিকেও কিছু পরিবর্তন ঘটিয়ছে। তামাকটা আব সখের জিনিস 
নাই, নিয়মত সময়ে না জুটিলে, প্রাণ ওষ্টাগত তয। মদ্যপাঁনটাও 
বাহাদুরীর জিনিস নাউ, প্রায় সাথের সাথী হইঘ! দাড়াইর়ণৃছে। 

কিন্ত স্রবেশচন্দ্রের প্রত গণেশচন্দ্েব এবট অনুগ্রহহৃষ্টি 
ছিল! স্রেশচন্জ্রের বাযারামের কথা গণেশচন্্ শুনিতে পাই- 
লেন । ছুই বাড়ীব ঝি আসা যাওয়া কবে, সুতরাং বর পাইতে 
খডদেরী ভইলনা। গণেশচন্ত্র পীড়ীর কথা শুনিয়া, স্থরেশ- 
চক্রকে একবার দেখিনে আসিলেন। স্বেশচন্দ্র শখ্যা হইতে 
উঠিতে পাবেন না, গণেশচন্ত্র শব্যার পাশে বসিম। খানিক কথা- 
বার্ড কহিলেন । উঠিয়া যাইবার সময় জিজ্ঞাস। করিলেন, “কে 
দেখিতেছে ?” 

স্ুরেশচন্জ্র পাড়াব একজন ডাক্তানের নাম করিলেন । 

গণেশচন্দ্র কহিলেন, “সে কি? এত দিন জন রহিযাছে, এক 
জনন ভাঁল ডীঁক্তার দেখুন হয় না কেন?” 

স্বরেশচন্দ্র কঠিলেন্‌, “একবার শ্বশুব মহাশয় দেখাইয়া- 
ছিলেন। আমাৰ তথন বিকার |” 

গণেশচন্ত্র কহিলেন, “তোমার শ্বশুর তড়াক্তাব সঙ্গে কবিয়! 
আবাঁব আসিতে পাবেন ?” 

“তিনি নিজে পীড়িত ।” 

গণেশচন্ত্র দীড়াইয়া বলিঘা গেলেন, “আচ্ছ।, কাল আমি 


স্পিন শপ পলাশী পপ পপ পপ 


৩, 











নিজে সঙ্গে করিয়া আসিব। তোমার এক জন ভাল ডাক্তার 
দেখান উচিত ।” 

গণেশচন্দ্র যে খামথা একটা! পরোপকারে গ্রবুন্ত হইলেন, 
সেটা কিছু আঁশ্ধ্য কথা, কিন্তু এ রকম পরোপকার উদ্দেশ্তশুন্য 
নয়। গণেশচন্দ্র ডাক্তার আনিয়া, স্রেশচন্জর্কে দেখাইবেন, এ 
কথা কখখ্ন চাঁপা থাকিবে না। প্রকাশ €ইলেই গণেশচন্রের বশ 
বাড়িবে। যথার্থ উদ্দেশ্তুশৃগ্ত পরোপকার কয় জন কবে? 

এ সব গোলমালের কথা । গণেশচন্্র যাহা করিলেন, সেট& 
বিপ্দকালে বথার্থ বন্ধর কাজ বটে-তা উদ্দেন্ত যাহা হউক। 
পর দিবদ ডানার লইয়া আসিগ্ন। ডাক্তাব পরীন্ষ! করিয়। 
কহিলেন, “ভয়ের কোন কারণ নাই, কিন্তু জলবাযুপরিবর্তন 
নিতাস্ত আবগ্রক। অন্তভঃ কিছু দিন কলিকাতার বাহিরে একটা 
বাঁগান-বাড়ীতে থাকিতে হইবে ।” 

ডাক্তারের পরামশমতে, রুগ্ন হরেশচন্রের বাগানে যাওয়াই 
স্থির হইল । 


২২ 


বিপদে বন্ধু! ২৫৩ 
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শর্ত 


| 


চত্বারিৎশ পরিচ্ছেদ । 





উদ্যেগ | 


বাগানে যাওয়া ত স্থির হইল, কিন্ত সেটা ত ব্যয়সাধ্য। টাকা , 


আসিবে কোথ। হইতে ? 

স্ুরেশচন্দ্রের পিতৃব/ পেন্দন লইয়। অধিক দিন ভোগ করিতে 
পারেন নাই। মাস কয়েক পরেই তাহার মৃত্যুহয়। তাহার 
মৃডার পর, স্থবেশচন্দ্রের পিতৃব্যালয়ে যাওয়া এক প্রকার রহিত 
হইয়াছিল । তীহার গীডাঁর সময় সে বাঁতী হইনে কেহ জিজ্ঞাস! 
করিতেও আসে নাই । 


হরগৌরী বাবু স্ুরেশচন্জের যে কয়টি টাকা জমা করিয়া গিয়- 


ছিলেন, তাহা সনস্তই প্রায় তাহার পীড়ার সময় খরচ হইয়া গিয়া- 
ছিল। গীড়িত হইয়! পর্যান্ত পুরা বেতনও পাইতেন না। 

শ্বশুবের নিকট টাকা চাহিবেন ? সে কথ! স্ুরেশচন্দ্র কাণে 
তুলিলেন না। কিরণের মনও কেমন খৃঁৎ খু কবিতে লাগিল। 
শেষ উপায় কিরণ নিজেই উদ্ভাবিত করিল। কিরণ ও লীল| 
মিলিগা পরামর্শ করিল। সুরেশচন্ত্র শয/াগত, তিনি প্রথমে কিছু 
জানিতে পারিলেন না। 

[করণ গহন! বন্ধক রাখিবে । এমন সময় যদি তাহার গহন! 
কাজে না আমিল ত আর কথন কাজ দেখিবে? 





ৃ 
গু 





শা 


উদ্যোগ । 





পাপা সিপাস্পি শী সা ১০ 





লীলার সাক্ষাতে কিরণ গহনার বাক্স বাহির করিল। মাতার 
মৃত্যুর পর, মাতার গহন। প্রায় সমুদয়ই সে পাইয়াছিল। বাক্সের 
এক দিকে তাহার নিজের গহন। ছিল, আর এক দিকে তাহার 
মার গহন! ছিল! বাক্স খুলিয়৷ কিরণ সেই গহনাগুলি দেখিতে 
লাগিল। কোন গহনাখানি একটু ময়ল--কিরণের মার অঙ্গে 
লাগিয়াছিল। কোনখানে একটু ঘসিয়। গিয়াছে__ম। পরিতেন। 
চিকের ফিতায় একটু যেন গন্ধ, মার অঙ্গের পদ্গন্ধ। সর্বাঙ্গে 
গহনা পরিলে মার সে কোমল মুখশ্রী আর অঙ্গলাঁবণ্য যেমন্ধ, 
দেখাইত, কিরণের তাহাই মনে হইল । তার জলভরা চক্ষে 
সম্মুখে স্নেহময়ী, অলঙ্ক,ত| জননীর মৃত্তি উদয় হইল। তার হাত 
কাপিতে লাগিল, তার চক্ষের জল সেই অলঙ্কারগুলির উপর 
পড়িল। অতি কাতর চক্ষে লীলার দ্দিকে চাহিয়া! কহিল, “দিদি, 
এ গুলিও কি দিতে হবে? এ গুলি ত আমি দিতে পার্ব ন11% 

লীলার মর্ম হইতে সে ব্যথার প্রতিধ্বনি উঠিল, তাহার ম্লান ূ 
চক্ষে জল বহিতে লাগিল। বলিল, “ন। দিদি, ও গহন! বার্‌ 
কোর্তে হবে না। তোমার নিজের সবু গহনাঁও বার কোর্তে 
হবে না। গণেশ বাবু বলেছেন, ছু'শো টাকা হলেই হবে । তোমার 
ছু” হাজার টাকার গহনা আছে |” 

গহন! বন্ধক রাখিরা, লীল৷ ও কিরণ স্ুরেশচন্দ্রকে বাগানে 
লইয়া! গেল। কিরণ যাইবার সময় পিত্রালয়ে সংবাদ দিয়া গেল। 


ঞপরপগ্ঞী 


ৰা 
| 











ছুই জনের মন। 


লীলা গোবিন্দপ্রসাদ বাবুর বাড়ী হইতে চলিয়! যাহলে পর, 
অনেকে প্রায় সর্ধদাই তাহার নাম্‌ কর্রত, কিন্তু ছুই জন তাহার 
ব্ষয় বেশী ভাঁবিত। জেউ ছুই জন,--ঠাকুরম। ও আনন্দমরী | 
ঠাকুরমা নিজে ইচ্ছা করিয়া, কতক নিজ উদ্যোগা হইয়া, 
লীলাকে কিরণের সঙ্গে পাঠাউয়! পিয়াছিলেন। তাহাকে পাঠা 
ইয়া দিয়! প্রথম কয় দিন তিশি নিশ্চিন্ত ও হইগাছিলেন। নিশ্চিত 
»ইয়াছিলেন- লীলার জঙ্ত, নিজের জন্ত তখন ভাবেন নাই । 
বখন লীল! চলিয়া! গেল, দ্বই চারি দিন আর তাহাকে দেখিতে 
পাইলেন না, তখন তীহার মন কেমন করিতে লাগিল । তাহার 
জন্য মনে একটা অভাব বোধ হইতে লাগিল । কিরণের জন্ত তত 
মন কেমন করিত না । .তাহার এই প্রাচীন, জীর্ণ জীবনের সঙ্গে 
(কিরণ তেমন জড়ার নাই। কিরণ পরের বাড়ী যাইবে বরাবরই 
ভাঁনিতেন। কিরণের অল্প বরমেই বিবাহ হইয়াছিল। অল্প 
বয়স হইতেই সে শ্বশ্ুরবাঁড়ী ছিল, ঠাকুরমার দেব! কখন করে 
নাই। বাঁড়ীর অন্য ছেলে মেয়ে যে রকম, ঠাকুরমার কাছে 
কিরণও সেই রকম । লীলার প্রতি আর এক রকম মনের ভাব । 





1 


4. আঁ 


ছুই জনের মন। 


স্প্পাশি সপ 


শপাস্পিস্পিীশিপািাস্পা স্পা পা পিটিসি টিপা পিসি স্পািপদি্ি সিল পা শতািল পিল সপাস্পাশিপাসি শা পীপির্পাসপিশিলণ সপসিীশিতি শিপ তালাশ তা শি পাস শি পিপাটিরা শি 


| কিরণ পৌল্রী হইলে কি হয়, লীলার দিকে ঠাকুরমার টান বেশী। 
লীন! আসিয়! তাহার একট! নৃতন বন্ধন হইয়াছিল, একট! নৃতন 
মায়া বাড়িরাছিল | সেই জন্য লীলার বিচ্ছেদ তীহার বড় লাগিল। 
শুধু মনে নয়। বাহিরে নড়িতে টড়িতে লীলাকে মনে গড়িত। 
। তীহার কাজ কর্ম লীলার মত কে করিবে? লীলার মত গুদ্ধা- 
। চারিণী বাদ্ডীতে আর কে আছে? ঠাকুরমার জল খাবার ঘটাটি 
ূ সে দুই বেল! নিজে মাঁজিত; কুল কানা মাঞিতে মাজিতে ক্ুপার 
মত হইয়া উঠিরাছিল। পীল! শিয়। অবধি ঘটাটি বেন একটু 
ময়ল! ময়লা! দ্রেখাইতেছে, আর বেন তত ঝকৃ ঝক্‌ করে না। 
ূ ঠাকুরমার দাত বড় নেশী ছিল না, বাহা ছিল তাহাও তেমন শক্ত 
ূ ছিল না । লীল। তাহার জন্য পান সাজিয়া খলে হেঁচিয়া দ্রিত। 
ূ এমন মিষ্ট পান আর কে সাজিবে? ঠাকুরমার আহিকের জল 
| দেওয়া, তার কোবাকুষি মাজা, তার কাপড় কাচা, তার বিছানা 
পাতিয়া দেওয়া, তার উনান নিকান, তাঁর মাথ। হইতে ধান দিয়া 
পাক। চুল বাহির করা, এসব তেমন আর কে করিবে? কত 
বুদ্ধিই লীলার ছিল! ঠাকুরম। বুড মানুষ সহজেই রাগিয়া উঠি 
ূ তেন। লীলা তাহাকে একেল| পাইলে কেমন নঅভাবে ধীরে 
| ধীরে কত করিয়া বুঝাইত? ঠাকুরন! বলিতেন, “যেন কত কালের 
ঠাক্রুণ দিদি!” আর লীলাঁকে দেখিরাই ভার মন কত কোমল 
; হইত! তিনি মনে করিয়াছিলেন যে, তাহার কাছে থাকিয়া, 
ূ তিনি যত দিন বাচিবেন, লীলার আর ফোন কষ্ট হইবে না। ৃ 


পণ 





রে, 


২৫৮ লীল!। 





০, 7 সপিসপসপি আপস 
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বিধাঁত! তাহার কপালে দাহ! লিখিয়াছিলেন, তাহা! ত কেহ খগ্ডন 

করিতে পারে না, তাহ! ঘটিয়াও গিয়াছে । কিন্তু ঠাকুর মা মনে 

কবিতেন যে, লীলা আর সব ছোট ছোট ছুঃখ যন্ত্রণার হাত 

এড়িয়াছে, তাহার কপণলে স্ুখ না থাকুক, শান্তি লাভ করিতে 
পারিবে । ঠাকুরমার সেই আশাই বা পুরিল কৈ? একটু 
ূ 


কেবল দেখিতেন, কিছু কবিতে পারিতেন না । লীলার মুখখানি . 
একেমন করিমা গুকাঈয়া আসগিতেছিল, তিনি ত রে।জ দেখিতে 
পাঁইতেন। তাহার হাড় এখন জুড়াঈয়াচছে, কিন্ত ঠাকুরমা ত স্থির 
হইতে পারিনেন না। কেবল মান করিতেন, কত দিনে আবার 
লীলাকে দেখিবেন। 

আনন্দমঘী ও লীলাকে অনেকবার ম্মব্ণ করিতেন । তীহার 
মনের ভাব আব এক রকম। লীলা কেন চলিম্না গেল ? তাহার 
উপর আঁনন্দময়ীর রাগ ডিল বটে, কিন্তু তাহাকে বাড়ী হইতে 
তাড়াইয়া দিবার ইচ্ছ! ভিল না। লালা থাকে, কষ্ট পায়, চুপ 
করিয়া সে কষ্ট সহা করে, আনন্দম্যীর সেই ইচ্ছা । আনন্দময় 
যে ভারি দুষ্ট, আমার সেরকম মন হয় না। আনন্দময়ীর 
স্বভাব এখন ভালরূ"প গঠিত হয় নাই। তিনি যে লীলাকে 
বিষদৃ্টতে দেখিয়াছিলেন, সেটা কেবল নিন্দুবাসিনীর দোষে । 
বিন্দুবাসিনী অমন করিয়! না লাগাইলে কি হইত বল! যায় না। 
আনন্দময়ীর মনে বিশ্বাস জন্মিয়াছিল যে, তাহার আসাতে লীল। 


কিনি 


একটু করিয়া লীলার হাদয় দলিত হইতেছিল, তিনি পাড়াইয়া 


০ এপাপরাঃপররগা 


ছুহ অনর মন। ২৫৯ 


পি স্পিসিশাস্প স্পিাসিপাসপািাস্পী পিসী এ শালিস্পিিলাসাপি পলিসি শশি পিস্টিপিসিিসিল সি সিপিস্লিসসিত প্পিস্পশি পি্পাস্টীতি | পিসী পতাশিপাসপাশিলাসপিশসি পা? 





লাস 


ূ 
ৃ অসন্তুষ্ট) আর লীলার মত নেহাত ভালমান্ুষী তাহার ভাল. 
লাগিত না । লীলা বদি তাহাকে ভাল না বাসে ত তাহাকে 
। একটু জালাতন করিলে দোষ কি? তাহার মনের ভব 
| এইরূপ। আনন্দময়ীর বয়স অধিক নয়, অল্প বয়সে সকলেই 
1 একটু চঞ্চল, একটু ছুষ্ট হয়। আমার বিবেচনায়, ভাল 
৷ লোকের*্হাতে পড়িলে, আনন্দময়ী আর এক রকম মানুষ হই- 
ূ তেন। যে তাহার ম জুটিয়াছিলেন ও যে ননদ মিলিয়াছিল, 
| তাহাতে কাহারও মন ভাগ থাকা দার । দিন রাতই ফিদ্‌ ফিস্টি- 
| দৃফুদ্। অত মন্ত্র কাণে টরকিলে কি আর রক্ষা আছে? ছোট 
। ছেলেরা প্রজাপতি ধরিয়া, তাহার পাখা কাটিয়! দেয়, তাহাকে 
ৰ কাট বিধির] মারে। প্রজীপতিটা মরিয়া যার, কিন্তু ছেলেদের 
| পক্ষে সেটা খেল! মাত্র । লীলীকে একটু করিয়! খোঁচা দেওয়া, 
ৃ আনন্দময়ীর পক্ষেও মেই প্রকার ছেলেখেলা । পাখ| ছিড়িবার 
আগে প্রজাপতিট। যদি হাত হইতে উড়িয়া যার, ভাঁহা হইলে 
র ছেঞ্উলর! থেখন নিরাশ হয়, লীল কিরণের সহিত চলিয়া গেলে পর 
আনন্দময়ীর মনের অবস্থা কতকটা সেইরূপ হইল। 


শী 


+৮৫৭০ লব 


দ্বিত্বারিৎশ পরিচ্ছেদ। 


এপাশীশিশি শশী স্প্িপ ল শালী শী 
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হুগলীর নিকটে গঙ্গ'র ধারে একটি ছোট বাগান-বাড়ীঞ্ঠে সুরে- 
শচন্র বাস করিতে লাগিলেন । বাড়ীখাঁণি একতলা, কিন্তু বেশ 
'খটথটে। চারটি পাঁচটি ঘর, ঘরগুলিতে দেশ হাওয়া খেলে । 
ইংরাজী ধরণের বাঁড়ী-অন্দরমহল নাই । অন্দরমহলের কোন 
আবশ্যকও ছিল না । কিরণ ও স্ুরেশচন্দ্র এক ঘরে শয়ন কবেন, 
লীল। আর এক কামরায় শোয়। সঙ্গে একজন চাকর আসিয়া- 
ছিল, সে বাহিবে থাকিত! বাগানের মালী বাগ।নে থাকে । 
আশে পাশে, বাগানের বাহিরে, ছ' চার ঘর রেওত থাকে । 

ডাক্তার ঠিক কথা বলিয়াছিল। বাগানে আলিয়া সুরেশচন্দ্র 
অনেক সুস্থ বোঁধ করিতে লাগিলেন । রান্নাবান! লীলা ও কিরণ 
মিলিয়। করিতে লাগিল । মাঁলী রেওতদের এক জন স্ত্রীলোক 
ডাকিয়! আনিয়াছিল, সে রাম।ঘরের কাঙ্গকন্ম সারিয়া, বাসন 
মাজিয়া, ঘর নিকাইয়া, রাত্রে নিজের ঘরে শুইতে যাইত । 

কিরণের কলিকাঁতার বাহিরে যাওয়া! এ পর্য্যন্ত ঘটে নাই। 
পল্লী গ্রামের গল্প অনেক শুনিয়া ছিল, বনবাদাড়ের কথা, ভূত খ্তের 
কথা অনেক শুনিয়াছিণ, কিন্ত পাড়াগ! চক্ষে কখন দেখে নাই । 


বা 


লাপীশীশিশটি পাটা িিশ্টিিাটািশিপী নাতি টাটাটাটাশিিি উি শটাশািতীপিতি শাশীশীশিোীশিশী শা োীশিা্িিটী শি িশ 
পট / স্‌ 


প্রফুল্ল মাতামাতি, ছুটাছুটির বিলক্ষণ সুবিধা পাইয় উন ও 
লীলাকে ব্যতিবাস্ত করিয়! তুলিল। তাহাকে নর ধর্‌ করিতে 
করিতেই তাহাদের অদ্ধেক দ্রিন বাইত | 
বাঁড়ীটি ছোট বটে, কিন্তু বাঁগাঁন বেশ বড়। ফুলবাগান তেমন 
বাহারে*নয়, কারণ মালী তেমন সেয়ান! নয় । বাগানে পুফ্করিণী। 
জল বেশ পরিক্ষার, কিন্তু বড় ব্যবহৃত হয় না। বাধান ঘাট আছে। 
ঘাটের এক দিকে একটা চাপা ফুলের গাছ, আর এক দিকে একক 
বকুল ফুলের গাছ। পুকুরের ধারে বেশ ধোওয়া ধোওয় শামুক 
গুগুলি পড়িয়া রহিয়াছে! ছোট ছোট মাছের ঝাক মধ্যে মধ্যে 
সিড়ীর কাছে আসে । বান মাজা সেইখানে হয়, এটোকাট! 
পড়িয়া থাকে, মাঁছগুণি টুপ্‌ টুপ্‌ করিয়া খায়। পুকুরের পাড়ে 
একটা| গাব গাছ, ঝড়ে একটু হেলিয়া পড়িয়াছে। বাতাস হইলেই 
কতকগুলা ডাল পাঁতা জলে নিমজ্জিত হর, আর কুম্কুচে কালো 
পাঁতাগুলি দেখিতে আরও কালো হয়। নিকটে গোটাকতক 
আকন্দ ফুলের গাছ। আকন্দ ফল ফাটিয়া চারিদিকে তুল! উড়ি- 
তেছে, কতকগুল! পুকুরের জলে পড়িক়াছে ও বাতাসে ইতস্তত: 
ভাসিয়া বেড়ীইতেছে । পুকুরের এক কোণে একটা বাঁশঝাড়। 
বাশের পাতা গাছ হইতে খসিয়া, থুরিয়া ঘুরিয়া, জলে পড়িতেছে। 
বাতাসের বেগ বাড়লে বাশপাতাগুলা ঝর ঝহু করিয়া! উঠে, কথন 
ূ বাশে কাশে লাগিয়া, ঘর্ষণের এব হয়। কিরণ প্রাণাস্তেও সে দিকে 
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বাগান বাড়ী। 
তাই বাগানবাড়'তে তাহার বড় নূতন নৃতন বোধ হইতে লাগিল। , 
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শপসপাটা পিশপািলাসটি রী 
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'যাঁর নাবাঁশ গাছে ভূত থাকে । ফুলের মধ্যে চাপা, গন্ধরাজ, | 
কামিনী বেশী । এক দিকে এক সারি সর্ধভয়। ফুল--বড় বড় ৃ 
পাতা, রাও! রাঙা ফুল। আর এক দিকে কেয়! গাছের বন, ূ 
দক্ষিণে বাতাসে ভর্‌ ভর্‌ করিয়! ফুলের গন্ধ আসে, কিন্তু লীল! ও 
কিরণ নিকটে যাইতে সাহস করে নাঁঁ-কেয়া বনে কেউটে থাকে। 
এক দিকে কতকগুলা আনারদের গাছ । বাড়ীতে উঠিবার সিড়ীর ূ 
সম্মুখে ছুই দিকে দুইটা প্রকাও ঝাউ গাছ, গাছের মধ্যে সাতাঁন ূ 
কেবল সৌ-সৌ হু-ছ করিয়। ডাকে । [করণ কিছু দিন পর্যন্ত ঈ 
সেই শব্ধ শুনিয়া! মাঝে মাঝে চমকিয়া উঠিত। ফলেব গাছ অনেক ৰ 
রকম। আম, লিচু, কাঠাল, জাম, জামরুল, আরও নান! রকম | 
ফল আছে। পুকুরের কাছে নারিকেল গাছ, বাগানের পাঁচিলের | 
পাঁশে চারি পাবে সুপারি গাছের সারি। আর এক দিকে কেবল 
কলাগাছ, টাপাকলাই বিস্তর, কতকগুনা চাঁটিম কলারও গাঁছ ূ 
আছে। কতকগুল! গাছে মোচা পড়িয়াছে, কোন গাছে কলার 
কাদি ঝুলিতেছে। বাগানের এক কোণে একটা বুদ্ধ খেজুর গাচ্ছ, 
সেটায় আর ফল ধরে না। অনেকগুলা বাবুইয়ের বাসা সেই খেজুর 
গাছে ঝুলিতেছে। 

কলিকাতায় থাকিতে কিরণ গল! ভাল করিয়া! দেখে নাই। 
দু* চার বার গঙ্গান্নান করিতে গিয়াছিল, কিন্তু বড় একটা শো! 
দেখিতে পায় নাই। আট-ঘাটে বাধ। গঙ্গা মাঝথানে পুল, চারি- 
দিকে জাহাজ, বোট, পান্সী। এখানে দেখিল, গঙ্গা আর এক ৃ 


রিপা টানা 


পাকা 
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বাগংন বাডী। 
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ৃ রকম। ছুই ধারে গাছ পালা,» কোথাও বা জলের মাঝে চড়া, 
পড়িয়াছে, মেই চড়ায় নানা রকম পাখী খেল! করিতেছে। 
দিনের মধ্যে ছু” চার খান। ষ্টামার যায়, ভিঙ্গীও চলে, কিন্তু কলি- 
কাতার মত বাধা গঙ্গা নয়। এখানে যেন মুক্ত নদী, কল কল 
করিয়া জল ছুটয়াছে। অবণর গাইলেই, কিরণ ও লীলা গঙ্গার 
ধারে যাঁইত। সেখানে একটা বৃহত্ অশ্বথ গাছ, চারিদিকে মোটা 
মোটা শিকড় বাহির হুইয়। রহিয়াছে, ছুই জনে সেই গাছতলাত্ব 
বদিত। হয় ত ভর ছুপুর বেল চারদিক ঝ! ঝা কারতেছে, অস্থ্ধু 
গাছের পাতার মধ্যে পাখীগুল! টুপ করিয়। বসিয়া আছে। গর্সীর 
জলে কোথাও কিছু দেখ। যায় না,কেবল একখানি নৌকা ভাটায় 
ভাসিয়। যাইতেছে । নৌকার উপরে কেহ নাই, কেবল হালের 
গোড়ায় বসিয়! মাঝি ঝিমাইতেছে, একধিন দুপুর বেল! ছুই জনে 
এই রকম বসিয়া আছে, এমন সমর কিরণ নজজ্ঞাস! করিয়! উঠিল, 
“হ্যা ভাই, ওট। কি?” লীলা কিরণের অঙ্গুলি নির্দেশ অনুসারে 
দেখিল, অনেক দুরে গঙ্গার মাঝখানে ঢেউ উঠিয়াছে, তাহার 
উপর ফেন! দেখা যাইতেছে । লীলা একটু মুখ টিপিয়া কহিল, 
“ও কি তুমি জান ন1 ?” কিরণ বলিল, “ন11” লীলা বলিল, 
“ও যে জোয়ার আন্চে। এখনি বান ডাকবে এখন । ওহ চড়ায় 
দেখ, কেমন বান খেলার |” 
ছুই জনে বসিয়! দেখিতে লাগিল । দেখিতে দেখতে জোম্বার 
| আমিল( ঢেউগুলা ফুলিয়া, ফেন! তুলিয়৷ ছুটিয়া আসিল। 
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২৬৪ লীলা। 


পাশ পা পরী 


গঙ্গার মাঝখানে চড়ার উপর ঢেউয়ের আছড়াঁনি, তার পর চড়া 


ডুবিয়া গেল। কিরণ এক দৃষ্টে দেখিতে লাগিল। ঢেউয়ের 
আক্ফমালন বড় বেশীক্ষ*ণ রিল না। ভরা জোয়ার আসিল। 
জল স্থির অথচ কেমন চঞ্চল, কুলে কুলে পুরিষা উঠিল । খেমন 
বেল! পড়িতে লাগিল, অমনি তীরবন্তী গাছের ছাঁয়৷ দীর্ঘ হইয়! 
জলে পড়িল, পাতার মধ্য দিয়! সুর্য্কিরণ জলে পড়িয়া, চিক্‌ চিক 
করিতে লাগিল। 
« দিন কয়েকের মধ্যে সুরেশচন্দ্ের জর বিচ্ছেদ হইল রাত্রে 
নিদ্রা হইতে লাগিল, ক্রমে ক্ষুধা সুদ্ধি হইতে লাগিল। কিছু 
দিনে, উঠিয়া একটু আধটু হাটিয়া বেড়াইতে সক্ষম হইলেন । 
সকালে বৈকালে বারান্দায় বসিক্া ব৷ শুইয়া, গঙ্গার দিকে চাহিয়া 
থাকিতেন | 

গ্রফুলের আনন সীমা নাই । জল দেখিয়া, গাছ দেখিয়া, 
পাখী দেখিয়া, সে অহলাদে আট্খান।। মালী তাহাকে মাঝে 
মাঝে বাগানের ফল পাড়িয়া দেয়। যালীব উপর প্রফুল্লের ভক্তি 
দিন দিন বাড়তে লাগিল। বাগানের ফটকের পাশে একখান৷ 
খড়ে। ঘরে মাঁলী থাকে । মালীর মালিনীর পিঠে, কীকে, কোলে, 
গুটি চার পাচ ছেলে মেয়ে। তাহাদিগকে লইয়! পে কিছু ব্যস্ত 
থাঁকিত। প্রফুল্ল সেখানেও কিছু ল'ভের আশায় যাইত । কিন্তু 
সেখানে লাভ হওয়া দুরে থাকুক, তাহার ভাঁতে কিছু থাকিলে, 
মালীর ছেলেপুলে কাড়িয়! খাইত। প্রকুল সে দিকে যাওয়। ভয়ে 


॥ 


রি ই লি তং রিল দ্য পন নিন সঠুলি। লা এপ ৯ পাটি পি পা লা পাশ ্ীতি্পা লা সি পর পর উপ বি প্রা লা পাট ০ 





_ রাযি াতারে? শশী শশা গর 


বাগান বাড়ী। ২৬৫ 


বন্ধ করিল। দুব হইতে দাড়াইয়া তাহাদের সহিত ডাঁকাভাকি, 


ূ সাপ স্পর্রীলি্পিজ্পা সপ পাম্পি নিত সাত তা শর্শা কপি পরি শাতিসিশা শাটিপীস্টিলািপাপির্পীসিল সপ ৯৮৯ পিপি পসসিসপিপানছি পাশপাশি স্পা পাতি পরী প্শনসন বাপ পিসি লি লিপ পিপিপি সি লীস্সপীরস্সিস 
্ 





হাকাহাকি করিত। কোথাও কিছু পাইলে, একটা ভারি অদ্ভুত 
জিনিন পাইয়াছে মনে করিয়া, বাবা, মা, অথবা মাসিগাকে ৰ 
দ্রেখাইত, তাহাঁরাও সে জিনিসটা দেখিয়া আশ্চর্য্য হইতেন। 
কোন দিন ফুলটা, কোন দিন পাতাট্া, কোন দ্দিন হয় ত একটা! 
নুড়ি, গ্রীকুল্প রোজ রোজ একটা না একট! কিছু দেখাইবার *' 
সামগ্রী পাইত& ূ 

কিরণও বাঁপানে আসিয়া অনেকটা সারিল। মুখখানি আবান ূ 
বেশ পুরস্ত, বেশ গোলাল হইল। মুখের হাসি আবার ফিরিয়া 4 
আসিল। 

লীলাই কেবল সারিল না । সে মুখে যতই কেন হাসুক না, 
তই কেন শরীরের অবস্থা গোপন করুক না, তাহার শরীর যেন | 
দিন দ্রিন ভাঙ্গিয়া পড়িতে লাগিল। কন্ক সাবধানে থাঁকিত 
বলিয়া, কিরণ কিছু বুঝিতে পারিত না। কিরণ মান করিত, 
দিদি আর কিছু দিন আমার কাছে থাকিলে সারিয়া উঠিবে। 
হয় ত লীলাও তাহাই মনে করিত। 

এইবূপে দুই মাস গেল। স্থরেশচন্ত্রের শরীর পুনরায় সবল 
ও সুস্থ হইল। তিনি কলিকাতায় ফিরিয়া আদিলেন। 





পাপ পপি 


শা শাকা শা শি শিশির টি শা শিটিশিপটিপিপা পটু 
চু 


ত্রিচত্বীরিৎশ পরিচ্ছেদ । 


শশার ইউ ব ১স্পািশিপিশি 


শবশেল। 


পল _লার্সি 
| 
| 
[ 
। 


তাহারা ফিরিয়া আমিতেই, ঠাকুরমা, কিরণ ও ীলাকে 
আনিবার গ্রন্থ লে।ক পাঠাইলেন। কত দিন তাহাদের দেখেন 
লাই! লীলাকে দ্রেখিবার জন্ত তাহার মন বিশেষ ব্যাকুল হইয়।- 
1 ছিল। ঠাকুরমা নিজে মনের অন্থে ছিলেন। অস্ত কিছু 
বুঝিতে পারতেন, কিছু খুকিতে পারিতেন ন|॥ যে বাড়ীতে এত 
কাল কাটাইয়াছিলেন, সে বাড়ী তাহার চক্ষে কেমন নূতন 
| ঠেকিত। সেই ম্নেহসিক্ত গৃহ যেন শুক ও স্নেহশুন্ হইয়! উঠিতে- 
ছিল। বেন পে বাতী নুভন হইয়া উঠিতেছিল, তিনি এক মাত্র 
পুবাতন অবশিষ্ট ছিলেন। আর সকলে এক দ্দিকে, তিনি থেন 
এক! আর এক দিকে । কিফুস্‌ ফুন্‌ করিয়া কথা হইত, কি 
চোকটিপাটিপি হইত, ঠাকুরমা তাহার কিছুই বুঝিতে পারিতেন 
| না। এই সুখের ছঃখের সংসার, পরিবাঁরপদ্নিজনপূর্ণ গৃহ, ইহার 
ভিতর এত প্রহেলিকা, তিনি বুঝিতে পারিতেন শাঁ। পথ চলিতে 
যেন সিড়ীতে প। ঠেকিত, কবাটে যেন মাথা! ঠুকিয়। যাইত। 
আগেও ত বাড়ী এই ছিল, তবে এত পরিবর্তন কোথা হইতে 
হইল? তখন ত কিছুই এমন রহস্তময় ছিল না| তখন কেবল 


১, 


। 


শবাশেল। ২৬৭ 


শশ্পাটি পাট পাশিপাসির ৯ পপ স্পাশগ সি ৬. পাস ৫ সি ম্প ২ ৯ স্পট পাটি সিল তা ৯ স১১তা শি পা পিপা পাটিশা সপ | 


ূ হাসিখুসী, কল কোলাহল, স্নেহ প্রেম মমতা বা্সলা, গৃহের 

ূ চারিদিকে বিচ্ছুরিত হইয়া উঠিত। তখন মেই নিত্য কলহও 

| থেন সেই স্নেহের অঙ্গ ছিল। কেবল এক জনের অভাবে এত 

র পরিবর্ডন ঘটিয়াছিল? ঠাকুবমার মন ধেঁসিয়! কেবল সেই পুর্ব 

৷ কালের দিকে বাইত। সেই জন্য লীলা ও কিরণকে দেখিবার 

র জন্থ তিমি ব্যস্ত হইবাছিলেন | 

ূ কিরণ কিছু অশিচ্ছাত্র সহিত আমিল। তাহার সে সাড়ীতে 

| আগিতে আর ভাল লাগিত না। কি করে, ঠাকুরমার কথ* 

ৰ এড়াইতে ন! পারিয়া আসিল। তাশ্ার ছুই জনে আসিয়া যখন 

ূ ঠাকুরমাকে নমস্কার করিল, তখন তাহার চক্ষে জল আসিল। 
লীলার কি হইয়াছে? সেধেন আগের চেয়েও রোগ! হইয়া 

| গিয়াছে। লীল! হাগিল। ঠাকুরমার যেমন কথা! লীগা বেশ 
আছে, তাহার ত কোন অস্গখ করে ও [ .কিরণের কাছে এত ূ 
দিন ছিল, তাহাঁকেই কেন জিজ্ঞাসা কর না। কিরণ কহিল ূ 
“দিদি একটু রোগা, কিন্ত অহুখ ত লিজা এ 

দের কথায় কতক আশ্বস্ত হইলেন । 

ূ একটু পরে, আনন্দমময়ীর মা সেই দিকে আসিলেন। তার 

' মুখের কথাগুলি আগের চেয়েও মিষ্ট, আগের চেয়েও তার পা 

মাটিতে ধীরে পড়ে, আগের চেয়েও কাপড় বেশ গায় মাথায় 

ঢাকা» আগের চেয়েও হাসিটুকু মধুর। তাহাকে দেখিলে কে 

বলিত যে, তাহার মনে ফেরপ্যাচ আছে ? কিন্তু তাহাকে দেখি- 


স্পা পা 


ঠাকুরম! তাহা- 


লীলা । 


তত সিল তি পপি পিপাসা পিতা শী প পাশ পাশি্পাপ ৯ পিসি পাশ্পা পশিশিপািটি সি স্পা পি্পীসপিসিপন্পি 


. যাই ঠাকুরমা চুপ করিলেন। আনন্দময়ীর মাকে সম্মুখে দেখিয়া, 
দল! ও কিরণ তাহাকে নমঙ্কার করিল। তিনি হাসিমুখে 
তাহাদের কুশল সংবাদ জিজ্ঞাস! করিলেন। প্রফুল্ল কেমন 
আছে? সে বুঝি বাহিবে থেল। করিতেছে ? নাতিজামাই বেশ 
সারিয়া উঠিয়াছেন ত? এত দিন বাড়ী যেন অন্ধকার হইয়াছিল, 

।। লীলা ৪ কিঃণ আসিয়া! আবার আলো! হইল। তিনি কথ 
ৰ কহিতেছেন, এমন সমর প্রকুল্ল আসিয়া উপস্থিত হইল । তাহাকে 
ূ 'দখিয়া, বেহানের মুখে হাসি ফুটিল, তাহাকে আদর করিয়া 
ূ কোলে করিবান্ জন্ত হাত বাঁড়াইলেন। প্রফুল্ল ঝড় ভয়তরাসে 
ব লাজুক ছেলে নয়, কিন্তু তাহার কাছে গেল না। নিকটে 
আসিয়! কোলে করিতে উদাত হওয়াতে লীলার কাপড় চাপিয়া ূ 
ধরিল, কিছুতে ছীড়িল না। তখন অন্ত কাঁজ আছে বলিয়া, 
আনন্দময়ীর ম! হাঁধমুখে আর এক দিকে গেলেন । 
আনন্দময়ীকে নমস্কার করিতে গিয়া, লীল| ও কিরণ গার 
এক জনকে দেখিতে পাইল । বিন্দুবাসিনী, কয়েক দিন হইল, 
[ ভাইয়ের বাড়ী আগিয়াছেন। নুতন গ্ৃহিণীর কাছে তাহার 
নিতান্ত অনাদর নয়। তিনি সর্ধাদাই আনন্দময়ীর মন রক্ষ। 
করিতে ব্যস্ত, প্রতি পদে তাহার মন যোগাইয়! চলেন। বধখন 
যেমন, তখন তেমন, বিন্দুবাসিনীর স্বভাব এই | কিরণের মার 
আমলে তিনি অত তন্বী করিতেন, কারণ, তাহার কথায় কেহ 
দ্বিরুক্তি করিতে পারিত না। আনন্দময়ীর বেলা সেটি চলিবে 


লিগ দিন লালসা 








এ 


ূ শব্বশেল। ২৬৪ 


লািপাসটি সপ 








পাস পাসিপিসিপাশিশাসিাট পালা পা তি সচাসিশা 5 পািলাসিশীসি পপি পাস্পিসপিতিসিপাদিপাটিশিাটিপাসিপাশিলািাশি 


না, তিনি গোড়া হইতেই বুঝিতে পারিণাছিলেন | নৃতন সংসারে 
নূতন গৃহিণীর শিকড় যেমন শক্ত হতে লাগিল, বিন্দুবািনীও 
তেমনি নরম হইতে লাগিলেন । আনন্দমমনীর খোসামোদ তাহার 
গ্রধান কর্ম হইয়া উঠিল। লীলাকে বিন্দুবাঁ্পনী সংক্ষেপে সস্তা- 
যণ করিলেন। কিরণের সন্ধে গোটাকতক কথা কহিলেন ! 
তাহারা ছুই জনে ফিরিবা গিহ1 ঠাকুরমীর কাড়ে বসিল। 

* ঠাকুরমার হেসেলের কাছে ও তাহার ঘকের মধো যেন কতকটা 
স্নেহ অবশিষ্ট ছিল। মস্ত বাড়ীখানা যেন আর সর্ধত্র সেংশূত্ত 
কথাবার্তীর দিনযান গেল। সন্ধার সময় লীল! একবার উঠিল । 
সেই সময় তাহার শরাব ৭ মন বড় খারাঁপ হইত । নিজের 
অবস্থ। গোপন করিব!র জন্ত, সেই সময় লীল। একান্তে নিজ্জনে 

| থাকিত। ছুঃখের স্ৃতি লউয়, লীলা এ ঘর ওণ্ৰর করিয়া বেড়া- 

ৃ ইতে লাগিল | কিরনেএ মা কোথায় থাকিলে, কোন্‌ ঘরে বেণী 
৷ যাঁওয়। আসা করিতেন, কোন্‌ সময় কোথায় বসিতেন, সেই সব 
কথ। লীলার মনে পড়িতে লাগিল । 

প্রায় অন্ধকার হইয়া আসিয়াছে, এমন সময় লীল। একটা 
ঘরে গ্রাবেশ করিল । সে পিকে বড় একটা কেহ যাইত ন1!' ঘরটা 
আনন্দনর়ীর মহলে। প্রবেশ করিয়া লীন! দেখিল, ভিতরে 
আর একট! ঘরের দরজা! ভেঙ্জান রহিয়াছে । সেই ভিতরের ঘর 
হইতে গলার আওয়াজ আসিতেছে । লীলা সহজেই বুঝিল, 


লি 


আনন্দময়া ও বিন্দুবামিনী কথ! কহিতেছেন। লীলা অমনি 


১ টি টি নি 
সদ 
্ 





। 





| 








রর রস্এানিকলনিজপ 
১৭০ 


লীল। ৷ 
বাহিবে যাইতে উদ্াাত হইল, কিন্তু একটা কথা তাহার কানে 
গেল, আর তাহার পা! উঠিল না, স্তস্ভিত হইরা ঈাড়াইয়া রহিল। 
বিন্দুবাঁসিনী কথা কহিতেছিলেন। গোপনীয় কথা বলিয়াই 
গল। চাপা, নভিলে মেখানে আর কেহ ছিল না। লীল! যে দর- 
জাঁর বাহিরে দডইয়! আছে, সে সন্দেহ কাহার ৪ মনে হয় নাই। 
ণ বিন্ববাপিনী ৰপিতেছিলেন, “বাগানে বাবার হরে “গর অত 
ূ মাথা ব্যথা কেন? এ্কিরণের বরের অস্তখ ত ও ইডি সাত-তাড়া- 
। আড়ি গুদের সঙ্গে বাগানে গেল কেন ?” 
আনন্দঘয়ী | “সত্যিই ত! ওর যাবার কি আবশ্তকট! ছিল ?” 
বিন্দুবাসিনী। “উনি আবার বড় ভাল! মরণ আর কি 
নরুণমুগীর! কিরণ ঘে আপনার মাথ! আপনি খেয়েছে! এখন 
অবধি সে কিছু ভ্রনে না। কিন্তু অমন কথ! কি ঢাঁক। থাকে? 
পোড়া-কপাল ওর” 
আনন্দময়ী। “কি ঘেন্ন'র কথা! আমিতকইকিছু গুনি 
নি। কিরণ চিরকাল অমনি বোকা, দেখেও কিছু দেখে না|” 
সেই সময়--পবিন্ত সন্ধাকালে, খন সেই পাপ কলঙ্কের 
কথ! হইতেছিল--সেই নিশ্নীল বিরলনক্ষত্র সন্ধাকাশ হইতে 
লীলার মাথায় _বিন্দুবাসিনীব মাথায়--বজপাত হইল না কেন ?+ 


সনু স্‌ শি সর পা ৮ শশা সিকিসপা সি 


পপ পাপ 





শেল বিধিল-__ফুরাইল । 


সন্ধ্যার সেই সম্পষ্ট অন্ধকার খন হম! চন্জতাঁরকাশূগ্য ঘোর 
বাত্রির*মত ভইয়া গেল! লীলার মাথা ঘুবিতে লাগিল, চারি 
দিকে বিকট শব্দে ঘেন তীভার কর্ণ বিদীর্ণ হঠয়! যাইতে 
লাগিল | পুথিবী যেন পীলার পায়ের নীচে হইতে সরিয়া গেন্ধঠ। 
রঙ্গাণ্ড যেন তাহাব মাথার উপর চাপিতে লাগিল। সেই ভার 
মাথায় করিয়া, লীলা বেন অন্ধকার অতলে ডুবিতে লাগিল । 

লীলা কাহাকেও কিছু বলিল না) রাত্রে এক! শুয়নগূর্হে 


ৃ 
চতৃশ্চত্বারিৎশ পরিচ্ছেদ । 
| 
ূ 


গ্রবেশ করিল! তাচার চক্ষে জল আসিল ন্ঠ। অশ্রর উত্স 


কিছু ভাবিতে পাবে না-দ্দদয়ে কেবল অন্থকার, [যন তাহার বুকে 
কে পাষাণ চংপাইয় বাখিষ্াছিল। ক্রমে সকল কথা মনে পড়িল । 
সুখের নিশ্চিন্ত বাঙ্যকাল মনে পড়িল। গেই সব সঙ্গিনী, সেই 
খেল। ধুল| সব মনে পড়িল । জগৎ সংসার তখন ৫েবল কল- 
/কাকলিপূর্ণ, আঁলোক-আনন্দময় ছিল! শ্বর্কুজ্ঝটিকাবৃত সেই 


* 


| . রি 
ূ ধেন শুকাইর! গিয়াছিল। শন্যায় বসিয়ু।গভাবিতে লাগিল। 
| 


শৈশবকাল শ্বতপথে উদ্দিত হইল | তাহার পর, বিবাহের উৎসব, 
নববধূর সমাদর, সংসাবের প্রবেশদ্বারে নবীন কৌতুহল। সে স্বপ্ন 
কেমন করিয়া ভাঙ্গিয়া গেল ! সংসারের সে সুষ্ভি ফিন্লিয়! গেল। 


নল 22575225555545558858 





পি 


ভি 


পত তিন 52555255288 


ৰ 
চি 
ৃ 


শা িট  ্িশেিশীীশীশী। 
আপস পাপ টু 


শপ শ্িপািাস্পিপিশতাস্পি সিপাস্পিতী 


০০১১৪০৫-৪০:222582552 প্র 


২৭২ শীলা । 


কোথা হইতে তক্ষক আনিরা সংসারবৃশে দংশন করিল--নব' 
পল্লবিত বৃক্ষ গুফ দগ্ধ দারুকাগ্ঠের মত হইয়া গেল। এই সংসার, 
সুখের আশার ফল এই, এই জন্য জন্মযন্ত্রণা। বৈধবোর সর্বশূন্তত। 
তাহার কপালে ছিল! তখন কেন সে মবিল না? এখন মরি- 
বার এত ইচ্ছ! হইতেছে, তখন মরিলে ত অনেক বন্ত্রণা এডাঁইত। 
কিমের আশায় সে জীবন বহন করিয়াছিল? তখন মর্লিলে সে 
জানিতে পারিত না ধে, সংসারে কোথাও শাস্তি আছে । এই যে 


তুশাতিরিকত শান্তি পাইয়াছিল, তাহা কি ভূনিয়। বাইবে ? বিধব। 


হষ্য়াই বদি সে নরিত, ভাহ! হইলে জানিতে পারিত না যে 
'নংসারে নিজের স্থথ ছুঃখ ছাড়া আর কিছু আছে। পরের সুথ 
দৌখর!».যে নিজের দুঃখ ভুলিতে শিশিয়াছিল | এই গৃহে আসিয়!, 
নে প্নেহের মায়! (বুঝিতে পারিষ্াছিল। চারিদিক হইতে বেন 
অদ্ভুত আকষণী শর নলে, তাহার নিজের দ্বখে তাহার হৃদয় হইতে 
আৰুই হইয়! বাহিরে নিক্ষিপ্ত হইয়াছিল । তাহার পরিবর্তে যেন 
পরের স্থখ তাহার গদয়ে গ্রবেশ করিয়াছিল। সেস্বগ্প কত শীত 
ভাঙ্গিয়। গেল! অল্পে অল্পে আবার তাহার হৃদয়ে ুচিবিদ্ধ হইতে 
ল[গিল, তাহার হৃদয় ক্ষত-বিক্ষত হইতে লাগিল। আজ ফেন 


তাহ'র হৃদয় খণ্ড খণ্ড হইয়! গিয়াছিল। সে কাহার ক ক্ষত্তি 


করিয়াছিল বে, তাহার নামে এমন ভয়ানক অপবাদ রটিল? 
স্বপ্নেও লীল! এমন কথ! মনে করে নাই। কিরণ ও স্থুরেশচঞ্জের 
গ্রণয় দেখিয়।, তাহার আহ্লাদ হইত, আর ছু কথন ও তাহার 


পপি পাপা পাপা পাস্পিাসিলিসিীপিপাসপিলাসপাসসিপাসিপা পাস িপাসিপাসপাস্পাসিপাশণা এ সিপাসিপাস্পািস্পাশিািপাস্পীস্পি 


ও 


পর 
| 


সপ াপপ? 


শেল বিধিল--সব ফুরাইঈল। ২৭৩ 


৯৫ পর্পীশিাতি উতলা তা আপাস্পিশীপিণী সপসটিপ িটিলিসপিপীসি পাপী পিসছ পিল অসি ৯ টি পপপসপপিসটি পাস | পিস তাস 





মনে হয় নাঈ। তাহার মন নিষফলঙ্ক ও পবিত্র ছিল বলিয়াই সে. 


এমন শান্তিলাভ করিয়াছিল! তবু এমন কলঙ্ক! এমন কথ! 
শুনিয়াও বাচিয়। থাকিতে হইবে? আত্মহত্য। কি মহাপাপ? 
আত্মহত]া ন৷ করিলে আর নিষ্কৃতির উপায় কি? এই অন্ধকাঁরে-_- 


' কেহ দেখিতে পাইবে না-অতি সহ উপায়ে সকল যন্ত্রণা -- 


বুর্কে দারুণ বেদনা অনুভব করিয়া, লীল! শুইয়৷ পড়িল! 
বালিশ বুকে গাপিয়! বেদনা উপশম করিবার চেষ্টা করিণ। যন্ত্রণা 
অস্ফুট কাতরোক্তি করিতে লাগিল, “হে হরি! এখন যদি আমা: 
মরণ হয়---” | 

ঠাকুরমা সকালে উঠিয়া, মুখ হাত ধুইরা, লীলার প্রতীক 
করিতেছিলেন। লীল! তাহার আগে উঠিয় তাহাব্রনদ” শুদে/াগ 
করিয়া রাথে। আজ কেন সে এখনও উঠিল)না? বোধ হর, 
পথের পরিশ্রমে ক্লান্ত হইয়া ঘুমাইতেে সদয় হইল দেখিয়ি। 
ঠাঁকুরম! লীলাকে ডাকিতে গেলেন । দরজ! ভেজান ছিপ। দরজা 
খুলিতে প্রভাতের কোমল স্ৃর্ধ্যালোকে গৃহ আলোকিত হইল। 
ঠাকুরম। ডাকিলেন, “লীলা! !” 

লীল! উত্তর দিল না। ঠাকুরমা কাছে গিয়া, তাহাকে দেখিয়। 
চাকার করিয্রা পড়িয়া গেলেন । সেই কোমল গ্রভাত আলোকে, 
তরুশাখাচ্যুত কোমল পল্লবের স্তায়, লীলা শয়ন করিয়াছিল। 
তাহার ভগ্রপ্রায় হৃদয় কঠোর আঘাতে ভগ্র হইয়! গিয়াছিল । 
অজ্ঞাত হৃদ্‌.রাগে তাহার যন্ত্রণা ফুরাইল। 


ূ 
টিটি িরিরিরাতিয 








শা শীিশীশশাীশীশীিপীশাী * 


২৭৪ লীলা। 


৯টি কী আনা স্পা লী পর আক সপ সপ ২০টি আরা তি তি জা পরা আসি উল পিসির সা 





প্রভাতঙুর্ষোর স্বর্ণ আলোকে সংসার হাসিতেছিল। জগ 
তের রথচক্র যেমন ঘুরিতেছিল, তেমনি ঘর্ঘর রবে ঘুরিতে লাগিল । 
অনন্ত পথিমধ্যে লীল। রথচ্যুত হুইয়। কোথায় পতিত হইল, কে 
জানিল? 





1 








শশী শিপ শিশ শিশ্শ্গীীশিশশী শীপীীশাশাাশা শিিািপপিসপাপপশীিপপপাশাি শিট পৃ 


শ্রীযুক্ত বৈকুণনাথ দাস প্রণীত। 
০ত্নাপীন্ ছি 


বালকবালিকাদের উপযোগী চমত্কার ছবির 
৷ নই। পুস্তকথানি ছবিতে পূর্ণ। বিভিন্ন রঙের 
কালীতে মুদ্রিত হইয়াছে । কাগজ ও ছাপা অতি 
বন্দর | দেখিলে বিলাতী বলিয়! ভ্রম হয় । বাঁলক- 
বালিকার! পাইলে আনন্দে নৃত্য করিবে । আক 
বৃহৎ । মূল্য ॥* আট আনা । ডাঁক মাসল, 
এক আনা । ভিঃ পিঃ তে লইলে ॥5/৭ এগা, 
আনা।। পুস্তক বিক্রেতাদিগকে ক।মশন হও হয়। 


কলিকাতা ৩ নং শহর +ঘাঁষের লিন, প্রদীপ, 


কার্যালয়ে গ্রস্থকারের নিকট এবং নিল ঠিকানায় 


আমার নিকট পুস্তক খানি পাওয়৷ যায়। 
শ্রীগুকদাস-চট্রোপাধ্যায় 
২০১ কর্ণওয়ালিস্‌ গ্রীট 


বেঙ্গল মেডিকেল লাইভ্রেরী, 
কলিকাতা | 


পপ 


$ 


পাশাপাশি? 


৯৯ 
ূ ওদীম্প 
ূ সর্ষো্রুষ্ট সচিত্র মালিক পত্র। 
এই প্রকার নচিত্র, সুলভ ও সুবৰহত্ মাসিক 

পত্র এদেশে আর প্রকাশিত হয় নাই! প্রতিমাসে 
চমত্কার চমত্কার ছবি, গল্প, উপন্যাস, উচ্চশ্রেণীর 
প্রবন্ধ ও কবিতা প্রাদীপে প্রকাশিত হইন্থা থাকে! 
খ্যাকার ুরহৎ্ । বঙ্গের অধিকাৎ্শ উচ্চশ্রেণীর লেখক 

-“আদীপে রীতিমত লিখিয়া খাকেন। বঙ্গনাহিত্যের 
অধিনায়ক শ্রদ্ধাস্পদ শ্রীযুক্ত অক্ষয়চণ্্র সরকার মহাশয় 

. পরণীপন্ে বর্তৃমান সময়ের সর্বশ্রেষ্ঠ ম!সিক পত্র বলিয়া 

। বীকার করিয়। ছেন। বর্তম[ন সময়ের সর্বশ্রেষ্ঠ কবি 
রবীন্দ্রনাথ বলি; *স্ছন, ন্ধীপের ম্যায় একখানি সর্ণ- 
ঈ্গীন সুন্দর মালিকপত্র ইতিপুর্যে তাহার হস্তগত হয় 
নাই। অগ্রিম বাষিক মূল্য সর্ধত্র ২২ছুই টাকা। নমুনা 
চাহিলে ।* চারি আনা মূল্য ও ছুই পয়সা ডাকমাস্ুল 
লাঁগে। মূল্যাদি নিন্গ ঠিকানায় প্রেরিতব্য ! 


ূ 
'প্রদীপ' কার্য্যালয়, | শ্রীবৈকুষ্ঠনাথ দাস, 
৮, 


ও নং শঙ্কর ঘোষের লেন, 
কাধ্যাধাক্ষ। 
কলিকাতা । 


শপ পি ০--পীশিশিশ 
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